6

星期六早晨吴仁民意外地接到一封信,这是由一家书店转来的,恰好方亚丹在他的房里。

“看这笔迹,一定是女人写的,”方亚丹带笑说。

“女人?有什么女朋友写信给我呢?”吴仁民接过信来迟疑地说。他慢慢地拆开了信。

“吴先生——你读到这封信时,不知道你的脑中可还有我的影儿存在么?那天你在会馆义地上遇见的蓝衣女子便是我。她是你的一个学生。在××大学高中部教室里她曾经听过你许多次的讲课,而且因为她的身世的凄凉曾经博得你的同情。你是她所敬爱的一位仁慈的先生,她永远不能够忘记的先生。那天在墓地上看见你的和善的面容,我虽然不能马上记起你的姓氏,可是过去的旧事开始模糊地在我的心灵中显现了。许多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。我就匆匆地回家去了。先生,我后来终于记起了你的姓氏。先生,你看我是一个多么忘恩的女子哟。我居然连你的姓氏也忘记了。你曾经那么仁爱地帮助过我。当我决意不接受一个男子的爱情而受着胁迫时,你曾经那么大量地援救过我,使我在吞了许多痛苦的眼泪以后居然得着安静的幸福,而平安地走到我所爱的男子的怀里。虽然我和他的缘分是那样浅,他只给了我短时间的幸福就永离了这世界,将我孤零零的留下来,可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。先生,自从那次看了他的坟墓回来,我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先生。在病中,我梦想着你会到我这里来,让我最后一次向你表示我的感激,因为我怕我不会活到多久了。先生,你是知道的,我很早就患着肺病,而且最近又开始吐血了。不知道为什么我看见自己的鲜血便要流泪,有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生,像我这样的女子也许是值不得人怜惜的吧。先生,不知道你还有余暇来看我么?不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么?可是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话,这也许不会是过分的希求吧。先生,你看,在这么轻的年纪我就想到死了,这是多么可笑,多么可怜。先生,想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。

专此敬问

近安。

学生熊智君谨上×月××日”

后面还写了她的通信地址。

“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。

“熊智君,她是谁?”方亚丹好奇地问。

吴仁民不回答,却继续自语道:”熊智君,细长的背影,下垂的黑发,凄哀的面貌……肺箔…”然后他用决断的声音说:”是的,我记得她,我认识她。熊智君,那个女学生。”

于是他把信纸递到方亚丹的手里说:”你看罢。”

方亚丹接过信来读着。同时那个穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴,带着笑容一翻身跳下床来,走到方亚丹的背后,就把膀子压在他的肩头,一面注意地看信。

“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。”原来是这样的一个女子。啊,……仁民,那就是你所说的美丽的幻影吗?”

“我走了,”吴仁民突然站起来,自语似地说。

“是不是去看那个熊智君?”高志元嘲笑地问。

“是,”吴仁民含糊地答应了一声。

“我劝你还是不要去的好,”高志元正经地说。

吴仁民正要走出房门,却站住了,回过头来看他。

“你以为你可以帮助她吗?你可以给她带来幸福吗?”高志元突然吵架似地这样问。

“我不知道,”吴仁民茫然地答道,以后又加上一句解释的话:”我倒没有想到这上面去。”

“你不会的,”高志元坚决地说,像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。”你不会帮助她,你只会给她、给你自己带来痛苦。

要撇开社会个别地去救人,不会有一点用处。而且女人根本就脆弱,她们软得像没有骨头,你要拉她们站起来,她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女人的缘故堕落,变节。”

“我不会,”吴仁民半生气半有把握地说。

“你不会,哪个相信?你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面,什么事都做得出来。我劝你还是不要去看她,”高志元关心地说,阔嘴里喷出了一些白沫。

“你不看见她信上写着不会活到多久吗?她不过要求在她死去以前和我谈一次话,我不能够拒绝她。”吴仁民热情地说。

“我问你,难道每个要死的人要求你谈话,你都去吗?你又不是牧师。”高志元张开阔嘴笑了,露出一排黄牙。他把寝衣拉开,生着不多几根细毛的胸膛从破烂的汗衫下面现出来,下身穿了一条短裤,钮扣没有扣上,再下去就是一双毛腿。

“志元,你也应该把衣服穿得整齐一点。你看你这样像什么。怪不得你讨厌女人,因为像你这样不爱干净的男人,女人绝不会喜欢,”方亚丹忽然插嘴说,接着发出一阵大笑。

高志元连忙把寝衣拉拢来。他微微红了脸,因为方亚丹说到了他的弱点。

“我去了,”吴仁民自语似地说,很快地就消失在楼梯下面了。

吴仁民走在街上才发觉他没有把领带结好,便解开重新结过。他一面走一面结。忽然一部电车从后面驶过来。他急急追上去,刚刚上了车,车子就开了。可是他已经跑得面红颈胀了。

他下了车,走了几条马路,终于找到了熊智君的寓所。这是一个比较清洁的弄堂,里面只有十几幢房屋。石库门,新的建筑,三层楼,空气还新鲜。他想:”在这里养病倒也不错。”

他找到号头,先去敲前门,没有应声,便又转到后门去,敲了半晌,一个江北娘姨给他开了门。

听说是来看姓熊的女人,娘姨便在下面叫了一声”熊小姐”。从楼上传来了女性的应声,接着似乎听见门在响。

“你上去,三层楼,”娘姨带笑地对他说。

吴仁民在楼梯上走着,一面在心里盘算见着她应该说些什么话。他无意间抬起头,看见上面楼梯旁边有一张脸带着一堆头发俯下来。

他知道这一定是她了,他觉得脸上发热,不知道为了什么缘故。他高兴地加快脚步走上去。

他的脚还在最后一级的楼梯上,他和她面对面地站住了。

他记得很清楚,果然和那天在墓地上看见的没有两样,甚至蓝布旗袍也没有更换。下垂的黑发,细长的身材,凄哀的面貌,这些好像都刻在他的脑子里一样。两只水汪汪的眼睛,里面荡漾着许多愁思。美丽的脸上笼罩了一层云雾。一张小嘴微微地张开。

就这样站了一两分钟,两个人都不说话。吴仁民只觉得那一对柔软的、似惊似疑似哭似笑的眼光不住地在他的脸上盘旋。但是渐渐地他看出变化来了。她的脸上的云雾慢慢地在消散。

忽然她把嘴唇一动,微微一笑,这笑在他看来和哭只差了一点。接着从她的口里轻轻地吐出了”吴先生”三个字。

“是我,密斯熊,”他感动地答应着。他还想说话,可是有什么东西堵塞了他的咽喉。他只是默默地跟着她进了房间。

然而从这时候起他们中间的距离就缩短了。

女的坐在床沿上,男的坐在桌子旁边的靠背椅上。桌子收拾得很干净,上面放了几本书。吴仁民把眼睛放在书上,却对她说着普通的应酬话。他住了口,她并不接下去,不知道为了什么缘故,她背转身子低下头默默地过了半晌。等到娘姨提了水壶上来,她才装出笑容站起来招呼给他倒了茶。

“她哭了,”他这样想,心里有些难过。”她为什么要哭呢?”

他暗暗地问他自己。忽然信里的一句话闯进他的脑子里来了,好像给他一个回答似的。他看看她的脸。她正站在柜子跟前,从一个玻璃缸里抓了花生米出来摆在一个洋磁碟子里面。

她那张美丽的脸上缺少血色,然而嘴唇却是红红的。”这不是血迹罢。”他这样想着,心又微微地痛起来。

她把碟子放在他的面前,含笑地说:”请随便吃一点,”然后坐回到床沿上,看着他慢慢地吃花生米。她开始叙述过去的事情。

她最先叙说她因为不肯接受一个男子的爱情受到胁迫时吴仁民帮助她的一段故事。这件事情,吴仁民早已埋葬在很深的地方,他从来不曾记起它,但是料不到现在却被她掘发出来了。是的,他曾经帮助过她。那时她还是他的学生。她在高中部还没有毕业,她的家庭就给她订了婚,叫她辍学回去出嫁。她在这个城市里已经有了爱人,她自然不愿意回去结婚,而且她又知道家里要她去嫁给什么样的人。反抗的结果是:她脱离了家庭。但是她要继续求学就有困难了。这个消息传到吴仁民的耳里。吴仁民自动地出来帮助她,替她在一家书店里找到校对的位置,使她可以继续在学校里念书。这件事情发生不久,吴仁民就离开了那个学校,而且很快地把她忘掉了。家里有一个自己满意的妻子的男人很容易忘记别的”有了主”的女郎,吴仁民自己就常常说着这样的话。何况以前还有工作占据他的时间。但是如今一切都成了过去的陈迹,她成了孤零零的一个人,而他也把他的瑶珠永远地失去了。

“过去的事还提它做什么?”他带着谦虚的笑容说。其实在心里他却暗暗地说:”说下去吧,你的声音是那么温柔,你的故事里面带着那么多的温情……””过去的事就是我的唯一的安慰,现在想起来,真是美丽,就像梦一样,”她说着,做梦似地微微一笑,笑容里虽然多少带了一点凄凉的味道,但是已经够使她的面庞显得有生气了。

“生病的人很容易记起往事,何况又是一段受人恩惠的事情?先生,你不晓得这个回忆给了我那么多的安慰,那么多的温暖……””你的病是不要紧的。你还这么年轻,你的生命还没有开花,你以后还有更多的美丽的日子。为什么就有了颓唐的思想?你正应该想些快乐的事情。病是不要紧的……”吴仁民感动地断断续续地说。忽然他闭了嘴,他不能够说下去了。他激动得厉害。他用无声的语言对自己说:”同情,这是同情。”

事实上他是被一刹那间的爱情打动了。

他微微叹了一口气,站起来在桌子上取了几颗花生米,慢慢地嚼着。

“他死了已经一年多了,我和他的缘分是这样浅,”她痛苦地低声说。

“一年多?他死了一年多了?”他惊讶地说。

“是的,”她低声回答,埋下头又加一句:”如今我是被遗弃在大海里的一片浮萍了。”

“我的瑶珠,我的妻子也是在那个时候死的,”他感伤地说。

她马上抬起头来,用一种好像是茫然的眼光望着他,过后自语似地喃喃说:”什么事都有巧合,灾祸也会来得这样凑巧……”吴仁民痛苦地想:”同样的灾祸把我们两个连在一起了。”

他唯唯地应了一声。

“那么先生到现在还只是一个人么?”她无意间说了这句话,却又埋下头去。

“是的,一个人,也可以说是一个流浪人。有些朋友又叫我做罗亭。我确实就像罗亭那样,怀着一颗热烈的心,到处漂泊,受人轻视,被人误解……”他说这些话,的确带了一点怨气,他说得很认真,却忘记了他并不曾有过到处漂泊的事。

“是啊,”她说着又抬起头用温柔的眼光看他。”在现社会里面有热烈心肠的人常常得不到人们的了解。先生不是曾经对我说过我们应该有独往独来的勇气么?这句话我至今还记得。这是一句很美丽的话……可惜我不曾做到。”最后的一句话是带着叹息低声说出来的,她好像害怕被他听见一样。

“我已经忘记我说过的这句话了,”他苦笑地说。”话是美丽的,但是究竟有什么用处?密斯熊,你不知道,那寂寞,那心的寂寞。比死还要难受。永远是误解,永远是失望。我这颗热烈的心就在寂寞里熬煎,没有人来替我分担一点苦恼,表示一点同情。没有谁关心到我。孤独,永远是那比死还要沉闷的孤独。密斯熊,这种话我只向你说,我从没有对别人说过。但是你也不会了解我。”他愈说下去,愈热烈,同时又愈悲愤。

“先生,你为什么要说我不会了解你呢?”她认真地分辩道。”你不知道我是多么感激你,多么崇拜你。也许我现在不了解你,但是我很愿意了解你。我希望你给我一个机会……”一道光照亮她的面庞,苍白色的脸染上了淡淡的红云。

即使不是为了上面这些话,单是她的面貌也可以使吴仁民感动。他的面容也改变了。”密斯熊,……密斯熊,”他接连唤了两声。”你是这样地大量……我这一生只听见一个人向我说过这样的话,就是你。……你是这么纯洁。这么善良。我不晓得应当怎样感激你。”他说着身子像发寒颤似地抖动,两只眼睛不转动地望着她的微微张开的小嘴。他觉得一种高尚的感情控制了他,一个庄严的声音在他的耳边说:”坦白地说吧,在这个高洁的女性的面前坦白地说吧,向着她倾诉你这许多时候以来的悲哀。”

“先生,”她略略提高声音说,”你为什么对我说这些话?我是不配的。我经历了那许多痛苦而能够活到现在,不都是拜领着你的赐与么?你现在还要说感激我,不是在讥讽我么?先生……”从她的面部的表情看来,她的心和口是一致的。

“先生?请你不要唤我做先生吧。我们做朋友,不更好么?”

他忘了自己似地大声说。

两个人对望着,他们都不作声,但是两颗心都在说话,两对眼光都在探索。

“先生,我真不知道应该怎么称呼你才好。难道这个称呼不就是最美丽的么?”她用一种非常柔和的声音说。”让我永远这样地称呼你吧。这个称呼我一直到死都不会忘记。”她停了一下,站起来走到桌子前面,拿起热水瓶给他倒了一杯茶,自己也倒了一杯,拿着茶杯回到床前,坐下去喝了两口,然后慢慢地继续说下去:”先生,你也许愿意知道近一年多我的生活吧。你或者会奇怪他死了以后我是怎样生活的?其实这很简单,我这许久都是在书店里做校对的工作。后来我的身体病到不能够再做那种只有使人心焦头痛的事情,我便搬到这里来。这是一个女朋友的家。她对我很好,她一定不放我离开这里……””她现在在家吗?”他突然问。

“不,她到乡下去了,不久就会回来。她和我是同乡,而且是小学时候的同学。靠了她的劝解,我母亲又时常接济我,和我通信。但是父亲的心还是不肯宽耍””父亲的心总有一天会软下来的,”他这样地安慰她。

“不知道我能不能够等到那一天,”她感伤地说。”我近来很少到外面去,常常整天坐在家里,有时候拿着一两本书,有时候动也怕动一动。不知道怎样,非常容易感到疲倦。这里又很寂寞。那个女朋友回乡以后就没有人来和我谈话。在这里,我没有几个朋友。我整天坐在家里不想做什么事情,又没有人来看我。”

“我以后一定常常来看你,”他诚恳地说,并不像施一个恩惠,却像要报答一个恩惠。

“谢谢你,”她的声音里带了一点喜悦。”恐怕先生不会有这么多的时间吧。我知道你很忙。我知道你有你的事业。而且为了渺小的我,也值不得花费先生的宝贵时间。”

“我有很多的时间,而且我也很寂寞,”他感动地说。

两个人又谈了一些话,吴仁民终于告辞走了。熊智君送他下楼,伴着他走到后门口。他走到转角回过头来看,蓝布旗袍裹着的苗条的身子还静静地立在那里。

吴仁民走在路上,看见蔚蓝的天空,金黄色的阳光,人行道上的梧桐叶,觉得心里很畅快,在他的耳边还接连响着那温柔地唤着”先生”的声音。这一阵他忘记抽烟了。

“我终于找到这样的一个女性了。她崇拜我。她愿意了解我。她要求我给她一个机会。”

“她是可爱的。美丽,那不消说。她说话说得那么温柔,句句都打在我的心上。态度也很温柔,而且又有热情,并没有一点忸怩。”

“病?那不要紧。爱情可以医治女人的百玻””她是值得怜悯的,值得同情的,而且还值得爱的。”

“是的,我应该同情她。不,我还应该爱她。我有爱她的义务。我要用爱情去温暖她的凄楚破碎的心。我要安慰她,鼓励她,使她走到积极、快乐的路上去。”

“为什么不应该恋爱呢?生活太单调了,空气太沉闷了,环境太黑暗了。我不可以暂时在女性的温暖的怀里睡一些时候,休养这疲倦的身体来预备新的斗争么?”

他同自己商量了许久,终于得到下面的结论:”自己觉得可以做就去做吧。恋爱完全是两个人中间的事情,李剑虹、高志元他们没有权利干涉。”

在电车上他遇见几对年轻的男女,他们谈起话来很亲密,女的紧紧偎着男的。车子里面的眼光都落在这几对人的脸上。

他把他们看了许久,忽然妒忌地、生气地在心里自语道:”为什么他们都可以,我一个人就不可以呢?”

吴仁民回到家里。他看见高志元还躺在床上和方亚丹谈话。

“怎样?成功了吗?”高志元看见他进来张开阔嘴嘲笑地问道,接着又哼起日本的情歌来。

“斯多噶派哼情歌,”吴仁民不直接回答,却自语地说了这句话。

高志元没有话说,把嘴大张开,打了一个呵欠,嘴张得那么大,好像预备吞食一个人似的。他生气地伸手把竖起的头发拼命地搔,忽然大声笑起来。笑够了时他才慢慢地说:”我有了好对了:革命志士讲恋爱。”

“好,”方亚丹也笑了。

吴仁民涨红了脸,骂道:”你懂得什么?照你的意思,人类应该灭绝才对。你为什么不把所有的人都弄成太监,免得他们看见女人就冲动?……我要出去了,我不再和你这个新道学家说话。”他说完真的就往外面走。

“仁民,你回来,我有话对你说,”方亚丹在后面叫起来。

“真的,我有正经事情要同你商量。”

吴仁民默默地走了回来。

“我和志元已经决定到F地去了,(F地:指福建剩)”方亚丹严肃地说。

“你不到法国去吗?”吴仁民惊讶地问。

“我早就表示过不做留学生。让张小川一个人去摆他的留学生的架子,”方亚丹说着忽然做出一个歪脸。

“我决心去干实际运动。同剑虹长久在一起也没有什么意思。他自然是一个好人,却干不出事情来。同他相处久了,才知道他也不过如此。”方亚丹一本正经地说,他突然站了起来。

“你在跟我开玩笑。我知道你素来很崇拜他。”吴仁民还不肯相信。

“不错,我崇拜过他,便是现在我对他还有好感,”方亚丹起劲地分辩道。”然而现在我看出他的弱点来了。他的成见很深,并不认识人,而且又缺乏自信力。凡是读书过多的人都会有这个毛玻书这个东西害人不浅。”

“而且剑虹拼命庇护小川,这也很不公道。不管小川现在变得怎样,剑虹依旧相信他。这简直是纵人为恶了。”高志元突然从床上跳下来,把他的木板鞋在楼板上弄出大的响声。

“小川要结婚了,听说还要行旧式婚礼呢。”方亚丹生气地说。

“结婚?同谁?”吴仁民茫然问道。

“同龚德婉。女的人还不错,剑虹很称赞她,你也见过。

婚礼大概在龚德婉的家乡举行,外面的朋友不会去参加,当然看不见旧式婚礼。他们回到这里来时,随便印一张说明同居的卡片分发出去,在朋友们看来不是废除了婚礼吗?小川的花样到底多些。”方亚丹愈说愈生气,竟然把袖子挽上去,好像预备和人打架似的。

“龚德婉,我当然见过她……但是关于婚礼的事情你怎么知道,”吴仁民又问。

“那是佩珠告诉我的。剑虹劝阻过小川,却没有用,他就不再劝了。我不高兴剑虹,就因为这个缘故。你知道我对旧礼教恨得非常厉害,旧的一切我都恨。整个中国被它摧残到了这个地步,我们青年还要对它让步屈服。”方亚丹说着猛然将拳头在桌子上用力一击。桌子大声叫起来。两三本书落在地上,一个茶杯打翻了。”所以我要到F地去。现在只等F地的朋友寄路费来。我要离开小川,离开剑虹,离开他们那一群书呆子。”停了一下他又说:”我去,志元去,还有两个朋友要去。将来你也跟着来吧。我们欢迎你。”

方亚丹的话说得非常有力,连高志元也摆正了他的方脸注意地听着。

“好,”吴仁民含糊地答应一声,心里有说不出的惆怅。他这时候并不曾想着到F地去的事.

7

“你又要到熊智君那里去吗?”高志元看见吴仁民在结领带,便带笑地问。他坐在沙发上,身上穿了寝衣,把一根手杖抵着肚皮,手杖的另一端抵在桌子脚上。

“是,”吴仁民随便应了一声,但马上又问道:”你的肚皮又在痛吗?”

“有一点痛。不过并不厉害,”高志元自己忍住笑说。”这几天拿手杖来抵肚皮,差不多成了习惯了。”

“你这样下去是不行的。你看你一天究竟干些什么事情?”

吴仁民带笑地责备他。”像你这个样子到F地去是不行的。”

“这何消你说?到了F地当然会被工作逼得要死。但是现在我还可以继续过这种浪漫生活,就让我尽量地过它几天。以后我就要把它永远埋葬了,”高志元正经地说,好像还有一点留恋似的。

“你真是一个充满矛盾的人。”吴仁民带笑地骂起来;”你天天嚷着要做事情,说这种生活是堕落。可是一旦有事情给你做,要你结束这种生活的时候,你倒有点留恋了。你这种人,真正叫人拿你没有办法,说你坏,又有点不忍心,说你好,未免太恭维你。”他说了就往外面走,不要听高志元的反驳。

“仁民。”吴仁民已经走在楼梯上了,却被高志元的唤声叫了回来。他还以为高志元有什么重要的事情找他商量。

“什么事?”他站住正经地问。

高志元起初微笑,后来却半吞半吐地说:”当心点,不要被熊智君迷住了。”

“你的头脑这样旧。一个男人找一个女人就只是为了讲恋爱吗?”吴仁民生气地说着,就在一把椅子上坐下来。”我和她做朋友,不过是想帮助她,感化她。”心里却比口里要求更多,他自己也知道。

“这样崇高的目的。”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话,只是把身子不住地在椅子上擦。

吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他,却又不便跟高志元争吵,只是解嘲似地说了一句:”你不信,将来看吧。”

“看什么呢?看你同熊智君行结婚礼吗?”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋的声音,马上住了口。

“她来了,”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。”看你这个样子。你连短裤也不扣好,”他又惊又气地说。

高志元埋下头看自己,忽然叫了一声:”啊呀。”便大步跑到自己的床前,跳上去,一把拉过薄被蒙了全身,却忍不住在被窝里发出一声笑。

一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民,脸上露出温柔的笑容,微微一点头,轻轻地唤了一声:”吴先生。”

她的凄哀的面庞因笑容而发光了。

吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来,让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水,就把茶杯放在沙发旁边的凳子上。

她侧起身子谢过了。

于是他们开始了谈话。在谈话的时候,吴仁民时时斜着眼睛偷偷地看高志元的床,床上臃肿地堆着的被褥微微在动。

他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面,不觉受窘似地红了脸解释道:”这是那个朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很,从来不叠被。他不久就到F地去。”

这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚,他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警,连忙用一阵咳嗽掩饰过去了。

熊智君似乎不曾注意到这个。她把眼光移在吴仁民的脸上,现出关心的样子看他咳嗽,过后她又把眼光移到墙上,看着一张女人的照片,就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋下头来低声问了些关于那个女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际,她不时把眼珠往上面移动,去看他的脸色。

“这两天还常常咳嗽吗?今天脸色似乎好多了,”吴仁民结束了瑶珠的事情以后,就把话题转到熊智君的身上,这样关心地问她。

“谢谢你,我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来,心里也特别高兴,”她含笑地说,略略停了一下,又补上一句:”昨天晚上还同那个女朋友一起到卡尔登去看了电影呢。”

“你那位女朋友已经回来了?”

“她前天回来的。她回来我也算多一个伴,寂寞的时候,也可以找她谈些闲话。不然,一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我,我真不知道怎样感谢先生才好……”吴仁民觉得心里畅快,正要答话,忽然瞥见高志元床上的薄被动了一下,一只脚尖露到外面来。他着急地看她一眼,她埋着头慢慢地在说话。

他略略放了心。但是他又想起在这个房间里谈话不方便,他们的话会全被高志元听了去,以后高志元又多了挖苦他的材料,因此他想出了一个办法。

“密斯熊,你今天没有别的事情吧,我们到公园里去走走好不好?”他对她说,还担心她会拒绝。

“好的,只是会耽搁先生的事情吧,”她说着就站起来,微微一笑。

“我没有什么事情,我这一向都是没有目的地天天在外面乱跑。”他要使她相信这句话,因此说话的时候很起劲。同时他又站起来,让她往前面走,自己在后面跟着。他走出门口,故意把门碰上,而且碰得很响,这是给床上的高志元听的。

高志元马上推开被从床上跳下来,赤脚走到沙发跟前一屁股坐下去,张开大嘴发出几声哂笑,接着咕哝地自语道:”到底还是爱情胜利。什么革命。大家还不如去从事求爱运动,那倒爽快得多。……我还是到公园里看他们去。”

最后一句话使得高志元的方脸上现出了得意的笑容。他连忙跑到床前,从枕头下面取出压在那里的折叠好了的西装裤。他匆忙地把上下身衣服穿好,就锁上房门跑出去了。

他们的寓所离公园很近,不过一会儿的工夫他就到了那里。他买了一张门票,因为他的长期入场券在吴仁民的身上。

高志元走进了公园:很高兴,他以为一定可以找到他们,而且可以设法去打扰他们。但是他圆睁着两只眼睛走遍了公园,他走过草地,他走过凉亭,他走过池塘,他走过花坛,他走过斜坡,他走过竹径,他始终没有看见他们的影子。

自然公园里有不少的青年男女,但都是一对一对的爱侣,他们坐在一起讲情话。高志元看见他们,马上就皱起眉头把脸掉开。他以为在那些人里面一定没有吴仁民和熊智君。

“但是他们究竟到什么地方去了呢?是他们临时改变了心思,或者还是仁民在捣鬼,他故意拿到公园去的话来骗我?”

这样想着他觉得一团高兴都飞到九霄云外去了。他在梧桐树下找到一把空椅子,一个人在那里坐了好一会儿,又觉得无聊,便索性把吴仁民的事情抛开,走出公园找方亚丹去了。

吴仁民和熊智君的确到公园来过,而且高志元进来的时候他们还在公园里面。但是不久他们就出去了。吴仁民约熊智君去看电影,她并没有推辞。

他们到了电影院,时间还早,只有寥寥的十多个人。他们在厅子的一个角落里找到了两个座位。

他和她坐得这样近,两个人的手臂差不多靠着,这还是第一次。他觉得有些不安,但又很高兴。她的脸微微红着,脸上露出笑容。这笑容在她说话的时候也没有消去。她并不避开他的注视,也不觉得有什么不安。她也许比他更热情,虽然在表面上没有表示出来。但是他也看得出她很愿意同他接近。

在公园里他们并没有谈许多话,他们的注意力被大自然的美景吸引去了。他们问答的都是普通的话,但里面也含有特别的关心,这是彼此在沉默中也能够感觉到的。

如今在这阴暗的、并不十分宽敞的电影院里,沉闷的空气开始窒息他们,一种隐隐的闷热把他们的热情点燃起来,使他们觉得需要着向对方进攻,但又害怕这进攻会受到阻力。起初他们并不多说话。说一句话好像都很困难。因为一句话里面必须含着几句话的意思,要使听话的人从这句话里体会出未说的话来,但同时又害怕听的人误解了意思。这时候更能够表达出他们的心情的就是那偶尔遇着的彼此的眼光。虽然是眼光一注视,脸一红,嘴一笑,彼此就把头掉开或者埋下来,但是那心的颤动,那使全身的血都沸腾起来的心的颤动,却使得彼此都忘了自己。这是刺激,这是陶醉,这是热。虽然不见得就是吴仁民所想的那一种,然而这许多天来过惯了孤寂、冷静的生活的吴仁民终于被它压倒了。在一阵激烈的感情波动之后,他终于鼓起勇气说话了:”智君,”他突然用了战抖的声音轻轻地在她的耳边唤道。

她掉过脸看他。他却觉得咽喉被堵塞了,挣红了脸,半晌才说出下面的话,声音依旧抖得厉害:”智君,我说……这种生活我实在忍受不下去了。……那样地寂寞。那样地冷静。

那样地孤独。别人都说我浪漫,轻浮,鲁莽,空想……我的周围永远是黑暗。就没有一个关心我、爱我的人……但是你来了。你从黑暗里出现了……智君,你把黑暗给我扫去了。你把过去的阴影都给我驱散了。你给我带来一线的光明,一线的希望。在你的美丽的眼睛里我看出了我这许多年的痛苦的报酬……我爱你,智君,我爱你……但是你会爱我么?你会爱我这个被许多人轻视的流浪人么?……我愿意把我的鲜红的心献给你,只要你肯答应,我愿意立刻为你牺牲一切。……如今在你的面前,在你的身边,我把整个仇视我的世界都忘掉了。我又有了新的勇气了。智君……我请求你允许我……我请求你不要离开我,不要把那一线的光明和希望给我带走,让我再落进黑暗里去。……我不能够再过那种生活。……”在这长篇的叙说的中间,他的眼光不住地在她的眼睛和嘴唇上移动。他的眼睛没有一刻离开它们。他的话并没有完结,但是热情使他说不下去了。他便拿起她的左手,用两只手抚摩它,好像在表示他害怕把她失掉。

“先生,”她开始用温柔的声音回答他。她的眼睛里已经嵌着明亮的泪珠了。她把脸放得离他更近,她就在他的耳边小声地说:”我不是已经对你说过我生存到现在全是拜领你的赐与么?我不是对你说过希望你给我一个机会么?先生,我的心难道你还不知道?倘使我果然可以帮助你,倘使你果然需要我,我是一点也不吝惜的。先生,像我这样的女子还值得你爱么?……我果然还有得到你的伟大的爱情的幸福么?……先生,我的感激,我对你的感激,我不知道用怎样的话来表明我的——”电灯突然灭了。她的话也就跟着中断,她不能够继续说下去了。音乐响起来,银幕上现出了人影。她的心被一阵剧烈的感情的波动捣碎了,她不能够再支持,就把头斜靠下去,紧紧靠在他的肩头。她的头和她的身子抖得厉害,这颤动代替她的嘴说出来那许多许多不能够用语言表示的意思。他完全了解她了。

银幕上开始了一场生活的斗争。在黑暗的社会里一个女郎生长了。她有一颗纯白的心,不知道这社会上的种种事象,平静地在贫穷里生活下去,一直到开花的年纪。于是引诱来了,她的纯白的心是不能够抵抗的,她受了欺骗,还以为是在做恋爱的梦。然而梦醒了,理想破灭了。她看见金钱怎样摧残了爱情。这就是造成她的堕落的原因。这以后的几年中间的放浪生活把她的青春差不多要消磨尽了,她准备着躺下去走进永恒的门。就在这千钧一发的时候,一个天真的青年来了。他的纯洁的伟大的爱情终于扫尽了她的过去的阴影,使她得到了新生。

电灯重放光明,厅子里响起了说话的声音。观众不多。这是”休息十分钟”的时候。

这是美国资产阶级的导演的典型的爱情作品,从那种千篇一律的流行的大众小说里取材的。靠着导演的艺术才能,这张片子还紧张动人,使得观众提心吊胆地注视着银幕上的动作。最后的团圆才给他们带来轻快,但是这轻快就把以前的作用完全扫除了。

这张片子对于吴仁民和熊智君却另有一种作用。他们在影片里看出了另一种意义。这是和他们的生活有关联的。尤其是那个最后的团圆明显地给了他们一个希望,为希望无疑地把他们结合在一起了。

电灯重燃的时候,熊智君把头从吴仁民的肩上抬起来,望着他一笑。

“怎么,你哭了。”他带笑地说,便取出手帕替她揩眼泪。

她并不拒绝,就让他替她揩,只是微笑地解释道:”我太爱哭了。我看电影看到悲惨的情节,常常会哭的。”

“但是这个结局不是很好的吗?”他鼓舞地再说了一句。

“是的,这个结局倒给了我不少的勇气。先生,你看,我真会像影片里的主人公那样得到新生么?你真愿意救我么?”

她温和地问。她敬爱地看着他,她的眼睛和她的脸都充满了爱情和感激,但是感激比爱情更多。

“智君,究竟是你救我还是我救你?你为什么还要疑惑?你不知道我没有遇到你的时候是什么样的心情,如今又是什么样的心情。我现在得到你,我又有勇气,我又有力量来奋斗了。我应该感激你。”他说话时,他的眼睛,他的脸也充满了爱情和感激,他的爱情比感激多。

她翻看手里的说明书,知道下半场演笑剧。她是不喜欢看笑剧的,便说:”我们不要看笑剧吧。笑剧没有什么意思。”

“好,我们找个地方吃饭去,”他说着就站起来。

熊智君没有说什么,点一点头,算是默认了。

他们走出电影院,两个人的态度就不同了。他们在人行道上走着,她把手挽住他的膀子,身子挨着他的身子,完全像一对情人。这变化不知道在什么时候发生的,但是他们都觉得很自然。

他们走进了一家广东酒楼,地方清静,又清洁。两个人坐在一个角落里,并没有闹声来打扰他们。他们点了几样菜,慢慢地喝着茶谈话。

不久菜端上了桌子,伙计来问要不要喝酒。吴仁民本来说要,但是熊智君在旁边劝阻他,他就听从了她的话。

在吃饭的时候两个人是很亲密的,在路上和在电车里两个人也是很亲密的。他送她到了家,时候还早。她让他进了她的房间,让他坐下,又给他倒了茶。

“你觉得今天过得满意吗?”他端了茶杯放在嘴边,一面望着她的带笑的脸,忽然问了上面的话。

“我这几年从没有像今天这样快乐过,”她满意地回答说,并不坐下,就站在他的旁边,柔情地看着他。

这样的长久的注视给了他一种暗示。他放下茶杯站起来。

他站在她的面前。她不退后。他一把搂着她,在她的脸上、嘴上狂热地落着急雨似的吻。

她闭了眼睛默默地受着他的接吻,像在受一次祝福似的。

她的身子因爱情和喜悦而微微颤动。等他停止了接吻低声唤她时,她才睁开眼睛,梦幻似地问道:”先生,我们是在梦里么?”

“你明明在我的怀里,为什么疑心在做梦?”他亲热地说,把她抱得更紧。

“那么我的梦想就变为真实了,”她柔和地低声说。”先生,我从没有想到真实会是如此美丽的……比梦还美丽。我早就梦见你来了。”

“你早就梦见我来了?”

“是的,先生,我很早就梦见你来了。在梦里人是很自由的,很大胆的。我们会梦见许多在白天里不敢想到的事情。先生,你以为我为着一个男人缠黑纱而梦见另一个男人,这是不应该的吗?其实我同他结婚以后我就梦见过你了。我为他缠了一年多的黑纱,直到那天在墓地上遇见你,我回家才把黑纱去掉……先生,你以为这是不应该的吗?”

“智君,为什么还提那些过去的事情?对于你,我决不会有苛刻的话,决不会有责备的心思。纯洁的爱情是要超过一切的。现在像你这样的女子是不多的。你才是我所追求的女性。”

“先生,我很早就梦见你来了。我知道你会来的,你会来拯救我的。我等了你这许久。你果然来了。你来了以后我过去的一切痛苦都消散了。这真正像一场梦,一场美丽的梦……爱情是很美丽的,比梦还更美丽……我只希望它长久继续下去,不要像梦那样短,因为美丽的梦是最短的。”

“爱情是不死的,它比什么都长久。智君,你不要担心。我们的爱情是不会死的。你叫我等得好苦。你为什么不早来?一定要在我经历了那许多痛苦以后……但是你终于来了。我纵然受了那许多苦,现在也由你来给我报偿了……我觉得我是世界上最幸福的人……””我也是……”但是两个人都掉下了眼泪。

“啊,我忘了一件事情。张太太,就是我的那个朋友,她想见你,要我给她介绍。我下去看看她回来没有?”她忽然挣开他的怀抱,就要往楼下走。

“智君,你的眼睛还是湿的。你这样下去,不怕她看见会笑你吗?你过来,让我给你把眼泪揩干净,”他低声唤她道。

她果然走过去,让他用手帕替她揩眼泪。他一面揩,一面问道:”你那位朋友是什么样的人?她并不认识我,为什么要见我?我不愿意见那种新式的官太太。”

“她自然不会认识你,所以才要我来介绍。她听见我说起你,我把你的姓名和我知道关于你的事情都告诉了她。她说虽然不认识你,却很想和你见面。她一定要我介绍。她的丈夫在C地(C地:指江苏的镇江)做官。她是我的同乡,和我们家里又有点亲戚关系。人是很好的,和普通的官太太完全不同。我想你也会喜欢见她。”她说到这里,不等他发表意见,就急急地下楼去了。

过了一会她走回房来,带了点失望的神情,惋惜地说:”真是不巧得很。她今天下午刚刚搭火车到C地去了,是临时决定走的。”

“这倒不要紧。我时常到这里来,等她回来时再见面吧,”他这样安慰她,便不再去想那件事情,他甚至忘记问那个女人的姓名。

从这天起吴仁民和熊智君成了一对情人。他每天都要和她见面,或者在她的家里,或者在公园里,在电影院中。总之,他们两个每天都要在一处度过一部分的光阴,不然吴仁民就不能够安静地生活下去。高志元的嘲笑和劝阻都没有用。他的心眼已经被爱情关住了。

但是爱情的路并不是完全平坦的。在拥抱接吻以外,有时候他们还要流眼泪,或者要费些时间说着解释的话,譬如有一次他忽然正经地问道:”智君,你真愿意把一切都交付给我?你就没有一点顾虑吗?”

“顾虑,我还有什么顾虑呢?”她微笑地摇摇头说。”我的身世你是知道的,我是怎样想就怎样做的人。前一次不是为了爱情脱离家庭吗?还亏得你救了我……””你不要再提那件事情,”他连忙打岔说。”如今再提那件事,别人听见也许会加一番恶意的解释,反倒把我的好心变成歹意了。并且那时候我是毫不费力的。我实在不配接受你的感激。”

“先生,”她依旧温柔地说。”为什么我不应该再提那件事?一个女人的感激是到死方休的。我们用不着害怕别人的恶意的解释,只要相信得过自己的心是纯洁的……先生,我担心的是,恐怕我值不得接受你的爱情,我对你不会有什么帮助,尤其是我这个病弱的身体只会累人。我把我的一切交付给你,对于你恐怕也不会有好处。你将来会后悔的。”

“我后悔?智君,你说这样的话?”他失望地说。”我们的爱情才开始,你就说出这样的话来,可见你不相信我了。智君,你真的不相信我的爱情,你真的不肯把你的一切交付给我,不肯接受我的一切,以便来安慰我,拯救我吗?”

“我的意思不是这样,”她说着又对他温柔地笑了笑。”我早已说过我是毫不吝惜的。我相信你,先生,我相信你的一切。只是我担心我配不上你,我值不得你的爱情。”

“你又在说傻话了。”他也微笑。”在爱情里只有相信不相信的问题,并没有什么配不配。像你这样聪明而且大方的人难道就不了解这一层?”

“先生,我说得不错。这个意思我是明白的。可是我也知道我的病弱的身体对你不会有什么帮助,反而会牵累你。所以我愿意让你知道我是随时都可以走的,假若我的存在对你的工作有妨害,我随时都可以离开你,虽然我那爱你的心永远不变……”她还要说下去,却被他用接吻把她的嘴唇蒙住了。他有了不少的爱情的经验,他也知道用接吻来阻止她说出他不愿意听的话。他的确爱她,他的确愿意为她牺牲一切。她的存在就是对他的鼓舞和帮助。为什么他还须得向她要求别的帮助呢?为什么他还须得要求她离开他呢?那简直是不可能想象的事情。

她太过虑了。也许是过去的痛苦生活给了她太多的阴影,使她有时候也会做阴郁思想的俘虏,所以她常常说那样的话。

但是他坚决地相信他的热烈的爱情终于可以改变她,把一切的阴影给她扫除掉,使她做一个勇敢的女人。是的,他觉得他对这个很有把握,而且有时候她已经是够勇敢的了。

吴仁民在这些时候的确沉溺在爱情的海里。在表面上他似乎有了大的改变。他从熊智君那里得到了勇气,又要用这勇气来救她。他把拯救一个女人的责任放在自己的肩头,觉得这要比为人类谋幸福的工作切实得多。

他不到工会去了。他也不到李剑虹家里去了。对方亚丹和高志元们经营的事情他也不过问了。他虽然依旧同高志元住在一间房里,可是两个人谈话的机会现在少得多了。他常常不在家。高志元近来也常常出去,好像故意避开他一般。两个人在一处时高志元总要说几句挖苦他的话。这些话使他苦恼,他不能够埋怨高志元,因为他知道是什么动机鼓舞着高志元说这些话,他也觉得高志元是有理的。但是爱情已经把他的心眼蒙闭了。起初高志元常常正言劝告他。劝告没有用,高志元就用挖苦的话来激他。因此吴仁民在日记里就写了几段责备高志元的话。

譬如在某一天的日记里他写着:

今天早晨正要出去看智君,这是我昨天和她约定的,却被志元把我拦住了。他涨红脸生气地问:”你今天不到熊智君那里去不可以吗?”

他的态度和问话使我不高兴。他这几天故意向我说她的坏处,又挖苦我去”从事求爱运动”,这些我都忍受了。我并没有和他辩论。但是他还觉得不够,还要来干涉我。我不能够再忍耐了。我回答他:”我为什么不到那里去呢?我只有在她那里才得到安慰,才得到快乐。在整个世界里只有她一个人爱我,关心我。你们都只知道你们的主义,你们都只知道你们自己,你们里面没有一个人关心到我身上。你们是不会了解我的。”我气冲冲地说了上面的话就不再去理他,一个人径自去了。我走到后门口还听见他在楼上叫我。我并不答应他。

我走在路上时还觉得我生气是有理由的。朋友们的确不了解我。张小川他们不用说了,他们也许不算是我的朋友。我的朋友本来就很少。近来只有志元、亚丹两个对我好。但他们还是只为信仰、为团体打算,只为他们自己打算。至于我的痛苦,我的幸福,他们是丝毫不关心的。

朋友究竟是朋友埃在我需要着帮助的时候,他们反而把我推出门去,什么也不给。她预备把我所需要的给我,而他们又不许我接受。他们永远拿着那些腐败的道德理论来麻烦我。

他们有什么理由不要我享受爱情的幸福呢?他们有什么理由不许我在女性的温暖的爱抚中养好我的创伤呢?我有爱情的权利,他们不能干涉。

为了她我甘愿牺牲一切。在她的眼里我看出了我的法律——现在是实行这句话的时候了……他第二天无意间把日记拿给高志元看。爱情的幸福使他微笑,他没有一点恶意。他也想不到高志元读了日记会有什么样的感想。

“你太没有道理。”高志元放下日记生气地责备他说。”昨天我们的团体开会,就在会上决定我和亚丹到F地去的事情。我们特地请你参加。难道这是我们的错?”

这一番话使吴仁民明白了许多事情,前一天想不到的那许多事情。他知道高志元说的是真话。他们那个团体是新近成立的,除了高志元和方亚丹外还有不少的青年同志。这些人里面有几个他也见过,都是很热心的青年。他们虽然不常和他往来,却很尊敬他,而且对他平日的主张也有点同情。因为这个缘故,他们才请他去参加昨天的集会。但是他误解了高志元的意思,反而生气地拒绝了。

“你为什么不早说明呢?我本来可以参加的,”他后悔地失声叫起来。

“不早说明?哪个叫你那样慌张。我想说第二句话也来不及。我叫你,你又不答应。”高志元张开阔嘴发出哂笑说。

吴仁民红了脸,把头埋下去。他很后悔昨天错过了那个团体的集会。他知道为了爱情就冷淡团体的工作是不应该的,而且他还害怕那些平日对他有好感的人也会因此误解他。他又觉得昨天他对高志元的态度也不对,更不应该在日记上面写那些责备的话。

“现在还是爱情胜利的时代。想不到像你这样的人也会被爱情迷得这样深。”高志元继续嘲笑说。”你试试回想你这一向来的行为。你真要为着爱情牺牲一切吗?”

吴仁民不回答,依旧埋下头,过了半晌才低声问道:”你们什么时候到F地去?”

“到F地去,已经决定了。路费也寄到了。行期大概在一个月以后,因为还有别的事情……”他说到这里马上住了口,脸色变得严肃起来。

“什么事情?”吴仁民追逼地问。

“跟你没有关系,我何必告诉你?反正你没有时间管这些事情。你说得对,我们永远是为着团体打算的。至于你,你还是到你那女性的怀抱里去吧,”高志元依旧挖苦地说。

吴仁民仰起脸看高志元。他的脸上现出了痛苦的挣扎的表情。他咬着嘴唇皮,几次要说话,终于没有说出口,最后才吐出了从痛苦中迸出来的”志元”两个字。

高志元圆睁着眼睛,惊奇地望着他,好像不懂似的。但是过了好一会,他的脸部的表情又改变了。他笑了笑,拍着吴仁民的左肩说:”好,你还是到熊智君那里去吧。我们并没有权利阻止你享受爱情的幸福。我也没有权利干涉你的私生活。但是希望你牢牢记住我们对你的期望,希望你不要毫无怜悯地毁掉你自己。我不怪你,我知道你离开了女人是不能生活的。”接着他又一笑。这不再是哂笑,这是善意的笑。

吴仁民脸上的阴云也渐渐地散去了。他忽然抓住高志元的手感动地说:”我绝不会改变我的信仰。我可以向你保证,我绝不会因为她改变信仰,也许我会使她变成我们的同志。”

高志元并不相信这句话,但他也只是微微一笑,他不再说反驳的话了。

8

代李佩珠向吴仁民借书,这件事情差不多成了周如水的经常的工作。经过他的手,陈真的许多书都转到李佩珠的手里了。

李佩珠热心地读着每一本书,把它们当作她的精神养料的泉源。这种热心的阅读帮助了她的人格渐渐的成长。所以有一天她就感觉到单是这样读书已经不能够满足她的渴望了。她还想在读书以外做别的比较实在的事情,或者参加什么有益的活动来放散她的精力。

这个情形是周如水所不了解的。他看见她忙着读书也高兴,也不高兴。高兴的是这些书对李佩珠有益处,而且他也有了机会给她”服务”(吴仁民用了这两个字);不高兴的是李佩珠多读书就少有时间和他谈话,她的时间、她的心都给那些书占去了。譬如每一次他从吴仁民那里拿了几本书去看她,她接到书,一定会对他温和地笑一笑,再说一声:”谢谢。”

就把书拿进她自己的房里去了。如果他跟着她进去,她也会让他在旁边站着,只顾自己翻读书本。

周如水知道她读那一类的书愈多,离他便愈远。他愿意她改变心思不再读那些书,但是他也不想阻止她。而且他是一个老实人,又不会暗中捣鬼。所以每次李佩珠托他到吴仁民那里去借书,他总是热心地照办。他对李佩珠一直是那样地忠实、殷勤。

在外面许多人谈论着他同她的事情,这虽然没有根据,但是关于爱情的流言很容易散布出去,即使当局的人并不知道。

这个消息已经传到了吴仁民的耳里,所以周如水来借书的时候吴仁民就常常嘲笑他。他自己当然知道这是什么一回事,而且他心里很高兴别人替他宣传,把她的名字同他的放在一起提说,这样有一天流言终于会传到她的耳里,接着就会打动她的心。

但是流言已经散布了好些时候了,而李佩珠的心理依旧是很难揣测的。要说她对他没有意思吧,但是她并不曾对谁更好。她已经屡次暗中表示不满意张小川,而且张小川也另外有了爱人。她和方亚丹谈话比较多些,但是方亚丹不见得就会爱她,而且方亚丹近来又不常去看她。那个年轻的学生显然在做秘密的工作,也不常到李剑虹家里了。她的父亲虽然还有不少年轻的朋友,但是那些人里面好像并没有一个预备同他竞争。他似乎处在有利的地位。

然而要说她对他有意思吧,但是她除了常常对他微笑,感谢他为她做的种种事情以外,她就不曾有过更亲密的表示,而且没有表示过特别的关心,也没有说过暗示着爱情的话。

他自己知道他所要求的绝不只是这样。这种关系长久继续下去,对他并没有好处。火焰在他的心里燃烧起来,把他的心烧得痛。他的热情,他对她的爱情使他不能够再沉默地忍耐下去了。他想起过去的惨痛的经验,又想起吴仁民和高志元对他说的”不要叫李佩珠做张若兰第二”的话,他觉得这一次他应该鼓起勇气大大地努力一番。

但是他怎样努力呢?理想常常是和现实不一致的。每次他看见她那张脑后垂两根辫子的富有爱娇的鹅蛋脸被一道他所不能够看透的光辉笼罩着,那时候他纵然有满肚皮的预备好的话,他也没有勇气向她明白地说出来了。有时候他大胆地说了两三句暗示爱情的话,她却好像不懂似地听过去了。也许她真的不懂那更深的意思,因为她还不曾有过恋爱的经验,而且她的注意力已经集中到别的东西上面去了。

周如水虽然常常在李佩珠的身边,而他的烦闷终于逐日地增加。所以有一天他便去找吴仁民,打算把这个情形老老实实地告诉吴仁民,要吴仁民给他贡献一点意见,或者替他想出一个更好的办法。

吴仁民正伏在书桌上写字。他写得很专心,甚至没有留心到周如水进来。

周如水走到书桌前面,发现了一件奇怪的事情:吴仁民正在写两张纸条贴在两方手帕上。

手帕是小姐们用的。字是下面的两行,每张纸条上面写着一行:”用它来揩干你的过去的眼泪。”

“为我们的纯洁的爱情而哭。”

“你送给什么人?”周如水惊讶地叫起来。他几乎不相信他的眼睛了。

“一个女人,”他抬起头看他一眼,略略有点狼狈,但马上也就平静了。他又埋下头去叠好手帕,用一条粉红色丝带把它们束起来。

“一个女人?我知道当然是女人。那是谁呢?你什么时候有了爱人?是怎样的一个人?……怪不得我那天听见志元在挖苦你。我还以为他是在跟你开玩笑,”周如水愉快地带笑追问。他平日对别人的恋爱事情就很关心而且感到兴趣。他好像抱了一个大的志愿,希望普天下的有情人都成眷属。

吴仁民并不回答,只是淡淡地一笑,以后就把日记拿出来递给他说:”你拿去看。”

“你的日记,这么厚。我没有工夫看。你告诉我应该看哪几天的,”周如水把日记接到手里翻了翻就这样说。

吴仁民果然走过来给他指出了应该读的那几页,而且还站在他旁边看着他读下去,脸上现出得意的笑容。

“不错。这样好的女子。这样痛快的。……她说过这些话?……给我一个机会……我一点也不吝惜……我爱你的心永远不变……好,说得这样美丽。……相貌漂亮吗?……一个女人的感激是到死方休的……你的福气真好。……只要相信得过自己的心是纯洁的……说得不错。……熊智君,这个名字倒不借。你一定带我去看她……你们几时请客呢?”周如水读着日记,一面自语似地说,笑容从没有离开他的脸。他完全忘记了自己的事情,但是吴仁民的话把他提醒了。

“请客?时候还没有到。你还是等着张小川请客吧,那不会久等的,”吴仁民微笑地说。”但是你自己的事情呢?你几时又请客呢?”

“我请客?”周如水好像被一根针刺痛一下,马上把眉毛微微一皱。”我还不知道有没有这个福气。佩珠一点表示也没有。真是叫人着急。所以我今天特地来找你商量,征求你的意见。”

吴仁民迟疑了一下,然后庄重地回答道:”你的问题的确有些困难。老实说,你想打佩珠的主意,不见得就有把握。不过事情也很难说。你为什么不趁早努力呢?再像前次那样地迟疑不决,是不行的。在爱情的战场上需要的是勇气。如果你拼着热情去爱她,你也许可以得到她。否则你又会让她做张若兰第二。不是我故意说得刻薄,在李剑虹家里往来的女人,就没有一个值得人爱。”他说到这里,脸上又现出得意的微笑。

“但是你说我现在应该怎么办呢?别的空话不要去说了。总之你是有偏见的,”周如水红着脸着急地说。”我现在应该采取什么样的战略?我觉得我快要回到从前那个样子了。佩珠真厉害,她和若兰又不同。她把人逗得心慌,弄得发狂,自己却装着不知道的样子。”

“我不是对你说过需要着勇气和热情吗?你现在缺乏的就是这个。此外还有什么更好的战略呢?”吴仁民加重语气地说。

“热情和勇气,这一层我也知道,”周如水沉吟地说。”但是我害怕她受不住这个。她虽然有了二十一岁,但是她好像一点也不懂爱情。在这方面她好像很天真。我不曾听见她说过一句关于爱情的话。她只是热心地读着陈真留下的那些书。我害怕我的爱情的自白会引起她的反感,我想速成,反而会把希望完全送掉。真的,我有些害怕,你应该了解我,我怕这一次再得到失败的结果。我自己也明白,倘使这一次再像前次那样失败,我这一辈子就完了,所以我不得不小心地进行。说实在话,这一个月来我一篇文章也没有写过。书也看不进去。我担心极了。”他的话里充满着信赖,他把他的思想毫无隐瞒地对吴仁民说了。

“你这种想法不见得就对,”吴仁民同情地安慰道。”我不相信李佩珠会做一个女革命家。她年纪也不算小,而且又是一个典型的小资产阶级的女性,她岂有不懂爱情的道理。你当心点,不要受女人的骗。女人的心眼本来很多。你还是拼着热情去试一次吧。不成功,就索性拉倒也没有什么不好。不然,像你现在这样在夹板缝里过日子只会使你发狂。还有李剑虹,他不会帮你的忙吗?你可以找他谈谈。”

“找剑虹也没有用,”周如水苦恼地答道。”我看见他那种道貌岸然的样子,怎么能够说出我的痛苦的胸怀呢?而且他常常表示他对于爱情的事情主张由女儿自己去解决。根据他平日的言论,他好像不赞成人家讲恋爱。只有这一次对于小川的事情却是个例外,所以别人攻击他庇护小川。但是他和小川的关系不同。我比不上小川。”

“那么归根结蒂,据你看来又该怎样办呢?”吴仁民突然问道。他开始觉得周如水还是和从前没有两样,在他身边的周如水依旧是那个爱过张若兰的周如水。

“怎样办?”周如水烦躁地说了两遍。接着他又大声说:”我如果知道怎样办,也就不会来问你了。”

吴仁民不开口,只是默默地望着他。

“你应该比我更有经验。看你成功得这样快,就知道你一定有一种应付女人的妙法。你可以告诉我吗?这对我总有些帮助。我现在没有一点主意了。”周如水的脸上又露出一种恳求的表情。这说明他这时候的确没有主意。

吴仁民生气地冷笑了两声,又从西装裤袋里摸出表来看,然后加重语气地对他说:”我告诉你两个办法:一个是去把你所感到的一切告诉她,问她究竟爱不爱你,可不可以爱你,愿不愿意爱你,如果她坚决地回答一个不字,那么就索性死了心,免得长久痴心妄想,倒也痛快;另一个办法是去跳黄浦江,把生命在一刹那间毁掉,免得这样不痛不痒地活着,给人类丢脸。”

“你真正岂有此理。”周如水气青了面孔骂起来。

吴仁民一面穿西装上衣,一面带笑说:”还有第三条路,就是回到Y省去找个工作做,找个女人结婚,好好地写几篇童话,写几本书。我的话都是真的,听不听由你。我现在要出去了。”他穿好衣服,拿起那两方手帕用白纸包好。

他们两个人一道走了出去。

9

五天以后的早晨,吴仁民接到熊智君的一封信,是她叫娘姨送来的:

“先生——昨天下午我被张太太约出去看一个朋友,在她的家里耽搁了一天。我本来早早就说要回去,却被她们苦苦地留住了。我知道你会到我家里去,可是出门时匆忙竟然忘记留下一句话或者一个字条。先生,我使你昨天白白跑了两次。娘姨告诉我说你来过两次,我想你也许不只来过两次。你不是告诉过我有一天我不在家,虽然落着大雨,你也曾在我的门前徘徊了好几次么?先生,亲爱的,我不知道应该怎样向你谢罪哟。张太太回来了。你还记得她么?她就是那个不认识你,却又想和你见面的女人。她待我真好。她给我预备好了一切,要我邀请你今天来吃晚饭。先生,我邀请你,你不会拒绝的。自然一切都是她替我预备的,她很慷慨地替我预备了一切,但是那邀请的心却还是我的心呢。先生,请你早些来吧,我们等着你,是的,我们,我和张太太,我们都等着你。

你的智君即日”

他拿着这封信读了两遍,笑容盖满了他的脸。他觉得身子轻快,好像要飞上天去似的。

高志元在旁边看见这情形,不觉微微叹一口气。他不再劝阻吴仁民。他知道劝阻也没有用。当一个人让爱情蒙住眼睛的时候,朋友们的劝阻也许会引起他的反感。吴仁民的日记不就是一个证据吗?所以高志元只是带了一点不满意的表情,看了吴仁民两眼。

吴仁民看见高志元的脸上的表情,也知道这个朋友心里在想什么。他有些惭愧,就好像做了什么对不起朋友的事情一样。而且就在这时候他也没有完全忘掉那信仰,那事业,和那些朋友。爱情的陶醉似乎只是一时的,他也知道。但是当他想到另一张面孔和另一对眼睛的时候,他又变成激情的俘虏了。他已经失去了自制力。即使爱情的陶醉是一个深渊,他也只好让自己陷进那里面去。他似乎甘愿为了一刹那的心的温暖就把整个自己毁掉。所以不管他怎样用抱歉的眼光看高志元,并且和这个朋友谈了一些关于团体和事业的话,然而他终于在下午一点钟左右就到熊智君那里去了。

在她的房间里他看见了另一个女人。他知道这就是张太太。这个女人正埋着头在翻看一本书。他等着熊智君给他介绍。他对她怀着过分的好感。

他想她是熊智君的好朋友,又承她如此关心地帮助熊智君,所以他也应该对她表示尊敬和感激。

熊智君果然把他介绍给张太太了。张太太站起来带笑地点一个头。他也点头,然后把脸抬起来。

两双眼睛对望着。他的第一个思想是:这个女人是他认识的。然后从她的有暗示性的微笑的脸上他知道了她是什么人。

“这位就是张太太吗?”他掉过头惊讶地问熊智君。

“是的,你为什么要问这句话?难道这里还有第二个张太太。”熊智君不觉噗嗤笑起来。

“我好像在什么地方见过张太太,”他迟疑了半晌才说出这句话。同时他不闪眼地望着张太太。

“你见过她?不会有的事。张太太听见你的姓名还说不认识呢,”熊智君抿嘴一笑,摇头说。

张太太站在那里不说话。她让他看她,她的美丽的脸上罩着神秘的微笑。这笑容隐藏了许多事情。她是知道一切的,而且还是她安排好这一切的。

他望着她的血红的嘴唇,他忽然想起了另外两片曾经作过许多激烈的演说、说过许多爱情的语言的嘴唇。他今天在这红唇上面看见了那两片嘴唇的影子。那两片嘴唇也是红的,却是健康的红,并不是口红的颜色。是的,一定是她,不会是别人。

“是的,我的记忆不会错。我一定在什么地方见过张太太,”他点着头说,是用这句话来试探她。他想:你总应该说一句真话呀。

熊智君带笑地责备道:”你这个人真固执,我不同你辩了。好,就算你和张太太在什么地方见过面,你们真可以说是一见如故了。”

“吴先生也许有理,我们好像在什么地方见过,我们以后会慢慢地记起来。”又一个微笑掩藏了她的心。她说话态度很谦和,就像一位贵妇人接待一位尊贵的生客。但是吴仁民能够看出来她的装假和不安。

在脂粉的掩盖下她的面容的确有些改变了,但是声音还是和从前差不多,不过略略变涩了一点,不及从前那么清脆。

然而他知道是她的声音,玉雯的声音。在他面前的这个女人就是他的玉雯。玉雯嫁的那个官僚就姓张。

“请问张太太原先是不是姓郑?”他接着又问。

“是的,她的确姓郑,可是这并不稀奇,你很容易打听出来,也许我自己就告诉过你,”熊智君笑着说,她一点也不起疑心。

他知道他并没有错。他还想继续再问。但是他忽然瞥见张太太的阻止的眼光,同时她还微微地摇头暗示:不要再说下去吧,为了智君的缘故,请不要再说下去吧。他马上把未说的话咽住了。她一定是那个女人,但是她为什么要安排这一次的会面,要邀请他到她家里吃饭呢?难道她还不能够忘记过去的事情吗?接着他又暗暗地对自己说:”她不是你的玉雯,你的玉雯已经死了。不要再想从前的事情。就把她当作另一个女人,一个陌生的女人吧。你现在爱的是智君,是那个无条件地把一切交付给你的女人。你对于玉雯只有憎厌,你不会再想她。你甚至不要再看她一眼。”

他拿这些话暂时安静了他的心,便坐在这两个女人的对面,平静地,但多少有点拘束地和她们闲谈。在张太太的面前他不便对熊智君说某些话;而当着熊智君的面,他又不好对张太太谈过去的事情。他从没有想到他的处境会是这样地困难。

但是张太太的话却多了。她找出许多话对他说,使得熊智君差不多只有插嘴的时间。她很聪明,她说了许多带暗示性的话,这些话只有他一个人了解。熊智君是不会起疑心的。

吴仁民起先装着不懂的样子听张太太讲话,后来也回答她几句带暗示性的话,这些话的意思都可以用两个字来包括:拒绝。他表示他现在已经有了智君,他和别的女人的关系从此断绝了。

于是张太太的脸色渐渐地阴沉起来。她不愿意让熊智君看见她的这种变化,就借故下楼去了,留下他们两个在房间里。

张太太一走,吴仁民感觉到被解放了一样的自由,就开始和熊智君亲密地谈起话来。他不放心地问了她许多关于张太太平日怎样待她的话。

熊智君觉得他过虑了。自然,张太太待她是再好没有的了。张太太照料她非常周到,有时候就像她的亲姊妹一样。在她们两个的中间已经发生了一种真挚的友情。她是同情张太太的,她便开始对他叙说那个女人的生活情形。

张太太的生活并不是怎样愉快的。丈夫在C地做官,而且在那里过着放荡的生活,她守在家里就像一个活寡妇。固然金钱是不会缺乏的,物质上的享受也比一个普通女人所能够有的高出若干倍。但是那种寂寞,一个年轻女人是受不住的。她常常对熊智君倾诉她的痛苦的胸怀。丈夫并不是真心爱她。他爱的也许是她从前的肉体。在结婚的头一两年中间她确实牺牲了自己的健康满足了他的强烈的性欲。那时候他把她当作宝贝般地珍爱。可是在她的健康损坏以后,他的爱情就冷淡了。他找到了别的女人,却把她只当作看家的主妇,半年中不过偶尔回家来住几天。她这次到C地去也就是为了他和别的女人的恋爱事件,可是她并没有得到胜利。以后她的命运就不出下面两种:不是继续在孤寂里生活下去,作一个看家妇;就是毅然离开她的丈夫,去过自己选择的生活。但是据熊智君的推测,她似乎并没有准备走后一条路的意思。

熊智君详细地叙述了张太太的痛苦。她很感动,她在叙述里面放进了深厚的同情。但是她不知道她的话给吴仁民带来什么样的影响。吴仁民渐渐地把思想从她的身边移到张太太那里去了。

“她原来受着这样的苦。我简直不知道。我还以为她同她的丈夫感情很好,她至少还过着幸福的爱情生活。”他望着熊智君,说了上面的话。这时候一张愁烦的脸在他的眼前出现了。她的渴望,她的痛苦,她的眼泪……他想他应该同情她,应该安慰她。

熊智君用两只水汪汪的眼睛望着他。她有点惊讶他为什么这样关心张太太,而且听他的口气他一定认识她,于是她想起了先前两人的问答。这时候疑惑开始偷偷地爬进了她的心。她第一次想到在他们两个人中间一定发生过什么使人难忘的事。她的脸上现出了疑惑的表情。

他看见她的脸色,就暗暗地对自己说:”你告诉她呀。告诉她你和玉雯的关系呀。你应该使她知道,因为她已经在疑惑了。”他便鼓起勇气对她说:”智君,我应该告诉你一件事——”说到这里他突然闭了嘴。

她的眼光探索似地望着他的脸。这眼光好像在说:”说下去呀。为什么又不说了?”

“一件小事,我想还是不告诉你好,同你又没有关系,”他勉强用这样的话来掩饰,就不往下说了。

她也并不追问,只是微微地叹一口气,就把眼光收了回去。过后她掉过脸来,脸上又现出了笑容。

不到一会儿的工夫张太太又上楼来了。他不由得要看她的脸。香粉和口红并不曾把愁容给她完全掩盖。他想:这就是玉雯的脸呀。在从前她也曾做过许多人崇拜的纯洁的女神的。

这样一想他就像失掉了宝物似地觉得心痛起来。

10

吴仁民从熊智君那里回来。他喝了几杯酒,被风一吹,给他吹起了许多愁思。高志元不在家。这个人近来常常在外面睡觉,跟方亚丹一起在做秘密工作。吴仁民也知道,但是爱情征服了他,他没有时间,也没有心思去关心那些工作。高志元不告诉他的时候,他就不细问。现在房间里只有他一个人。寂寞压迫着他。他想起过去的许多事情,他的全身的血都燃烧起来。他实在不能够睡觉。

他坐在书桌前面预备花一个整夜的工夫给张太太写一封信。

“玉雯——我不知道现在我还应该不应该这样称呼你。但是今天的会面把你给我从坟墓中挖出来了。我看见你,就不由自主地低声唤着这个名字。这个名字也许你自己已经忘掉了。然而我不能够忘记它,而且我永远不会忘记那个被许多朋友当作纯洁女神般敬爱的女郎。但是那个女郎已经不存在了。是的,从前的玉雯,曾经被我热爱过的玉雯已经死了。那个勇敢、热烈、纯洁的女革命家已经死了。美丽的幻影是一去不会再来的了。我今天看见的只是一个失了宠爱的官太太,一个被过度的性交摧残了的、被脂粉掩盖了的憔悴的面庞。”

他写到这里就停了笔,把最后的一句话重复念了几遍,脸上现出了复仇的微笑。以后他又自语道:”这句话会使她伤心的,这句话未免太残忍了。”于是他用笔涂掉它,然后继续写下去:”我万想不到智君所说的好友就是你,我万想不到我们会在今天这样的情形下面相见,我万想不到在那么决绝地分别以后我们还有像今天这样的谈话的机会。但是如今我恍然明白了:这完全是你一个人安排好的,我和智君都蒙在鼓里。你为什么还要和我见面呢?你为什么要对我说那许多暗示的话呢?你明明知道我和智君的关系。智君是很相信你的,很同情你的。她一定把我们的爱情毫不隐瞒地完全告诉了你。但是你欺骗了她,你对她说你不认识我。我并没有改换名字像你那样,你怎么会不认识我呢?你骗了她,也骗了我。你把我骗来和你在一起吃饭,而且在一个极短的时间里我差不多要对你表同情了。但是如今我明白了。你今天对我说的那许多暗示的话,我完全懂得。你的境遇,我现在也明白了。自然你的处境值得人同情。但是我们中间的一切关系已经早完结了。以后我们两个只能做生疏的朋友,这倒是最聪明的办法。我希望你不要想得更多一点。我希望你顾念到智君的幸福。我爱她,我预备用我的全部的爱来爱她。她是很纯洁的,她又很脆弱的,她再禁不住大的打击。我有些害怕,我怕你会把这个打击带给她。但是你要记住:你果真这样做,我就不会宽恕你。”

他放下笔燃了一根烟来抽,这些日子里他简直不大抽烟了,因为他知道熊智君不喜欢闻烟味。他多少带点痛苦地自语道:”我对她似乎不该说这种话,她说不定会哭的,这些话未免过火。”但是他并不把它们涂掉,不过他改换了语气加了下面的话:”请原谅我,我不该写这些话来伤害你,我知道你并没有那种心思,我知道你也爱她,你也关心她的幸福。她对我说过你待她多么好,你又曾十分热心地帮助过她。我也知道你爱她是出于真心。但是难道你看不出来我和你的往来只会毁坏她的幸福么?难道你就没有一点害怕么?我怕,我怕我自己会……”

他写了这一句,就把笔放下。他在屋子里烦躁地走了一会,抽完了手里那根纸烟,把烟头掷到痰盂里去,仰起头对着天花板大大地喷出最后的一口烟,然后回到书桌前,把最后的那句话涂掉了。

他还想继续写下去,但是思索了许久,只写出了几个短句,后来又全涂掉了。他又燃起了一根纸烟,抽不到几口又把它抛进痰盂里。他放下笔把两只手支着下颔,望着挂在墙上的他的亡妻瑶珠的照片出神。

忽然楼下后门上起了捶门的声音。没有别的响动,没有人去开门。他走下楼去把门开了。

进来的是高志元,手里拿着一个似乎很沉重的纸包。

“你还没有睡?”高志元粗声问道。

“你这时候才回来。到什么地方去了来?”吴仁民问道。但是他马上就明白了,转身走上楼去。

高志元把手里的纸包放在书桌的一个角上,也不说什么话,默默地往床上一躺,接连嘘了几口气。吴仁民又继续写他的信:

“玉雯,让我再这样地唤你一次罢,这应该是最后的一次了。我请求你,不要插身在我和智君的中间。我请求你,不要再提起从前的事情。我们以后只能够做生疏的朋友,而且我们不应该让智君知道我们从前的关系,因为我们的关系已经完结了。我希望你不要再想挽住我,我是已经被你抛弃了的人。我祝福你,我愿你在别的男性的爱情里得到幸福,我不会再给你什么了。

被你爱过又抛弃过的男子×月×日”

他写好信,自己低声念了一遍。一张愁苦的面庞出现在他的眼前,这是一个摩登女子的面孔,打扮得很美丽,却掩盖不住憔悴的脸色。她的皮肤已经开始衰老了。尤其是那一对眼睛,里面充满着哀诉。

“在我们分别了这许久以后,在我受够了这许多痛苦来求你帮助的时候,这就是你的回答吗?你就没有一句温和的话对我说吗?”似乎从那张红红的小嘴里吐出了这样的话。

他警觉地把手在眼睛前挥了几挥,那张面庞马上消失了。

他把信纸折好,放进信封里,刚要写信封上面的地址,那张脸又在眼前出现了,憔悴的脸色,哀诉的眼睛,悲哀的苦笑。

他放下笔,绝望地搔他的乱发,半昏迷地说:”去吧,不要再纠缠我。”于是埋下头,把半个身子压在桌子上面。

“仁民,”高志元在床上唤道。他不回答。

“这又是一幕爱情的悲喜剧,”高志元带了怜悯的微笑说。

“你看,不到多少天的工夫你就变成了这个样子。怪不得别人说你浪漫。”

吴仁民觉得一阵心痛。他抬起头来,无意间把一只手压在高志元的纸包上面。他觉得触到了一件硬的东西。

“这是什么?”他茫然地问道。

“你把纸包打开看吧。”

他把纸包拿过来,先把麻绳解开,打开纸包,剥去一层纸,又有一层报纸,还有一层布,然后是一个小纸包。他现在知道纸包里面是什么东西了。他的心情突然紧张起来。

他把最后的一层纸剥去,手里就剩了一支发光的白朗宁小手枪,里面并没有子弹。他把眼光定在那上面。他玩弄着手枪,忽然他把枪口对准自己的胸膛苦笑。

“这是从什么地方来的?怎么没有子弹?”他低声问。

“子弹给亚丹拿去了。我不愿意拿回家里来,怕你用它自杀,”高志元起初这样地开玩笑,但是接着他又正经地用庄重的声音说:”是从蔡维新那里拿来的。工会会所一两天内就会被搜查,我们有个朋友在捕房里做包探,他给我们漏出风声来的。”

“蔡维新会有危险吗?”吴仁民不等高志元说完,就关心地问道。

“大概不会有危险吧。工会会所里现在弄得很干净,捕房来搜查,也不会发现什么反动的证据,还怕他做什么。蔡维新这几天为这件事情弄得很忙。”

高志元的这些话很清楚地进了吴仁民的脑子里。他的眼前马上现出一个中年人的面孔,略有一点瘦,脸色很黄,眼睛一只大,一只校这个人前些时候还常常来找他。这个人是一个忠实的革命家,信仰单纯,但很忠实,很坚决。这个人整天忙碌地工作,没有疑惑,没有抱怨。但是现在这个人还为信仰忙碌着,并且正受着压迫;而他呢,他却把他的精力完全浪费在爱情上面了。是的,在这个时候别人正在从事艰苦的斗争,而他却在两个女人的包围里演他的爱情的悲喜剧。他已经离开了运动而成为一个普通的人了。他现在跟张小川还有什么差别呢?

这些思想像针一般地刺得他的心痛。一种从来没有感到过的义务观念突然来责备他。他不能够替自己辩护。他也不能够再听高志元的话,这些话就像一条长的皮鞭在他的脑子上面不断地抽着。他默默地站起来,把手枪放在桌上,自己走到窗前,望着窗外的静寂的弄堂。

“仁民,睡吧,你的爱情的悲喜剧演得怎样了?为什么今天这样激动?”高志元说着就站起来,走到书桌前把手枪包扎好了,预备上床睡觉。

“你先睡吧。我现在还不想睡。我的头有点痛。”吴仁民的话还没有说完,电灯就突然熄了,是住在楼下的二房东关了总开关。

高志元低声骂了一句,就往床上躺下,不再说话了。接着隔壁的钟声突然响起来,已经到了一点钟。

“睡吧,”高志元催促道。

吴仁民含糊地答应一声,却并不移动身子。他的眼睛望着对面的花园。那里很静,而且很黑暗。一些小虫哀诉着孤寂的生存的悲哀,但声音是多么微弱。马路上偶尔有一两部汽车驶过。哀叫般的喇叭声打破了静寂的空气,似乎就在他的面前飞过,飞到远处去了,还带着很长的余音。忽然隔壁人家的一个小孩哭了起来,这哭声吵闹地在他的耳边转来转去。

他差不多没有一点感觉地在窗前站了这许久。渐渐地一切又静了下来。他的眼前只有一片黑暗。他把两只手紧紧抓住窗台,好像害怕一松手他就会落进黑暗的深渊里面去。三个女人的面孔接连地在黑暗里出现了。最后的一张凄哀的面庞含笑地望着他,比别的更长久地摆在他的眼前。但是这张脸也终于消失了。接着出现了一连串的受苦的面孔,这些面孔差不多是相同的,一个接连着一个,成了一长串,直通到黑暗里去。然后这些面孔变成了一根鞭子,一根那么长的鞭子,看起来很结实,很有力。

他大大地吃惊了。他这许多天来似乎完全没有觉察到这个黑暗世界里还潜伏着一个如此巨大的力量。眼前的这根鞭子并不是假相,那许多受苦的面孔是实在的,他亲眼见过的。

痛苦使那无数的人把自己锻炼成一根鞭子。有一天这根鞭子就会把整个黑暗社会打得粉碎。这根鞭子一定有这样的力量,只要有人把它拿在手里舞动起来。

这个世界并不是不可救药的。舞动这根鞭子,向着这个躺在黑暗里的都市打下去,打着那许多荒淫无耻的面孔,不,还打着整个旧的组织,看着它破碎。这是多么痛快的事。他应该起来担负这个责任,他应该为了这个责任牺牲个人的一切享受,就像陈真所做过的那样。但是陈真并不曾把鞭子拿到手里,并不曾打着谁的面孔,这个年轻人就死了。如今他应该来继续陈真的工作。他应该把鞭子紧紧地捏在手里,亲眼看见它打在那许多人的脸上。

“打呀。”一个声音在他的心里鼓动说。他的全身因激动而战抖起来。他觉得一刻都不能够忍耐了。他用力压着窗台,好像它就代表着旧的组织。

“爱情是有闲阶级玩的把戏,我没有福气来享受,”他忽然想到这句话就对自己说了。他这样一说似乎就摔掉了肩上的重压。

“打呀。”那个熟悉的声音还在鼓动他。于是他仿佛看见许多面孔都挨了打,甚至那两个女性的美丽的面孔。

“不。不能。”他痛苦地蒙住眼睛。”不,我不要打她们。我不要毁掉爱情。”他半昏迷地自语道。

后来他摸索到书桌前面,去抓高志元带回来的手枪,但是他没有找到。他在书桌上面摸索了许久,终于颓然地倒在靠背椅上,让黑暗把他包围着。他默默地不做声。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here