46

觉新和周氏的两乘轿子就在周家大厅上停下来。他们出了轿子连忙走到里面去。

芸刚刚从过道里走出来。看见他们,连忙走下台阶来迎接。她走到他们面前,行了礼,招呼道:“大姑妈,大表哥!”还说了一句:“枚弟真苦……”不能够接下去,就抽泣起来。

“芸表妹,你不要难过,枚表弟现在怎样?”觉新安慰地问道。

“我也说不出来。正在喂他吃药。样子真怕人。枚弟妹总是在哭。我怕看下去,才跑出来的,”芸揩着眼睛呜咽地说。

觉新和周氏都不再说话。他们跟着芸进了枚的房间。

房里灯烛辉煌,却没有一点喜悦的气象。周伯涛背向着窗户站在书桌前面。周老太太坐在藤椅上。陈氏、徐氏、杨嫂、冯嫂等人都站在床前。周氏和觉新跟他们打了招呼,也不讲什么客套话连忙走到床前去看病人。

枚少爷那张纸一样白和瘦脸摆在垫高了的枕头上;一双眼睛失神地睁着,好象看不见什么东西似的;嘴微微张开,喉咙里咕噜咕噜地在响。枚少奶俯着身子,小心地用一把小匙将药汁喂进他的口里去。她一面喂药,一面掉眼泪。他一口一口地勉强吞着。然后他把头微微一摇,眼皮也疲乏地垂下来。

“你再吃几口罢,药还剩半碗,”枚少奶端着碗温柔地小声劝道。

枚又把眼睛睁开,看了看枚少奶,疲倦地哑声答道:“我不吃了。……我心里难过。”

“你再忍一会儿,药吃下去就会见效的。你再吃两口好不好?”枚少奶忍住悲痛柔声安慰道。

“也好,我再吃,”枚温和地答道,他好象在对她微笑似的。枚少奶把盛了药汁的银匙送进他的嘴里,他吞了一口,却伸起手捏住她那只手不让它拿回去。他依依不舍地望着她说:“我对不起你。我害了你一辈子。我真不愿意跟你分开……”他说到这里,泪水把他的眼珠完全遮盖了。

“你不要难过。你不吃药,就闭上眼睛睡一会儿也好。你不要再说话,你说得我想哭了。”枚少奶起初忍住泪安慰他,后来她终于抽泣起来,就把脸掉开,不让他看见她的眼泪。她把药碗递给冯嫂,那只拿着银匙的手还捏在他的手里。

他眨了眨眼睛,泪珠从眼角慢慢地往耳边滚下来,他又说:“我没有别的事情。……我想起来实在对不住你。年纪轻轻就让你守寡。……你肚子里头不晓得是男是女?要好多年才长得大?也够你苦的了!……不过二姐人好,她会好好待你。……你脾气也要改一改,我才放得下心。”他看见枚少奶满脸泪痕,埋着头啜泣,他觉得心里很难过。他的心被一阵强烈的生的留恋绞着。他不忍再看见她的痛苦,勉强闭上了眼睛。但是他刚刚把眼睛闭上,又觉得心里翻动得更厉害。他又睁开眼睛,把枚少奶的手捏得更紧。他听见有人在旁边低声讲话。就把失神的眼光移往床外去。他忽然瞥见了觉新的带悲痛表情的脸,忍不住大声唤着:“大表哥。”他只叫了一声,他也听见觉新的回应。他激动得厉害。他的自持的力量完全失去了。他哇的一声,喷出一口鲜红的血来。血花往四处溅,被盖上,枚少奶的手上和衣袖上,他自己的颊上和嘴角都是血迹。众人惊惶地看他,唤他。他已经晕过去了。

枚少奶也不顾那些血迹。她差不多扑倒在他的被上。她哀声唤他。别的人都围在床前,带泪地唤着。周伯涛和周老太太也过来了。他们唤了片刻,枚才又把眼睛睁开,茫然地望了望他们。他的眼珠似乎也转动不灵了。他把嘴一动,又是一口血。于是他放弃似地把手从枚少奶的手上放下来。他的头还略略动了两下。他又轻轻地吐一口气,就永远闭上了眼睛。任凭他们怎样苦苦地唤他,他也不醒过来了。

房里起了一片哭声。枚少奶哭得最惨。她跪在床前踏脚凳上,抓住枚的一只冷了的手,头压在被上,哀哀地哭着。芸站在旁边用手帕盖着眼睛哭。周老太太坐在藤椅上哭,但是不久就被周氏劝止了。陈氏站在床前数数落落地哭着。冯嫂也是这样一面哭,一面诉说她的小姐(枚少奶)的命苦。徐氏低着头在抽泣。她看见周氏止了泪去劝周老太太,她也过去劝陈氏。然而陈氏的悲哀太大了,而且悲哀中还含着不小的怨愤。周伯涛一个人立在书桌前,眼睛望着床上,没有主意地呜呜哭着。

觉新含着眼泪看见了这一切。他没有哭出声来。他的悲痛全闷在心里,找不到一个发泄的机会。他的眼泪似乎是在往心里流。他的伤痕也是在心上。他好象是在看他自己的死亡。死的应该是他自己的一部分的身体。这是他的第几次的死刑了。一次,一次,他都忍受着,把这看作不可避免的命运的一部分。他的理智并没有欺骗他,他早就预料到这样的结局。但是他的性情、他的生活态度毁了他,使他甚至不敢做任何挽救的事情。现在望着这个无力地躺在床上的死者,他又想到过去几次的损失,他觉得这是对他的最后的警告了。那些哭声就象可怖的警钟。在他的耳里它们另有一种意义。

哭声渐渐地小了。后来只有枚少奶一个人嘶声哑气地在那里哭。周伯涛满面泪痕地在房里踱来踱去。陈氏和周老太太、周氏们在商量办理后事,周伯涛却不去参加。

房里开始了一阵忙乱。人们进进出出地走个不停,做一些必要的工作。周贵被差到各家亲戚处去报信。觉新刚刚指挥了女佣把帐子取下,周老太太又请他出去挑选棺木。他不假思索。就一口答应下来,仿佛这是他的义务。他走出过道看见天空中一片红光,他没有注意。后来走到大厅上听见人说起“失火”,他也不去管火起在什么地方,便匆匆地走进了轿子。

他买好棺材,又回到周家。他在轿子里听见轿夫们谈着关于火灾的话。他正被痛苦的思想压得紧紧的,也无心再管别和事情。他的轿子进了周家,他刚在大厅上跨出轿子,就看见袁成向着他跑过来,惊慌地对他说:

“大少爷,袁成等了你好久了,商业场失火,烧得很凶,先前有人到公馆里头来报信。袁成赶到这儿来,大少爷刚出去一会儿。”

这真是一个晴天的霹雳!觉新的心乱了。他痛苦地望着天空。红光盖了半个天。一阵风迎面吹来。他想:“完了!怎么灾祸都挤在一个晚上来逼我?”他觉得头和心都在发痛。他吩咐轿夫道:“你们就在这儿等着,我马上就要到商业场去。”

觉新走进里面。周氏看见他,不等他开口,便说:“明轩,怎么办?商业场失火了!你要去吗?”

“妈,我就去。枚表弟的事情我不能管了,”觉新半惊慌半痛苦地小声答道。他又去跟周老太太、陈氏等说了几句话,便匆匆走出房来。没有人送他。他走过天井里,忽然觉得枚就在身边对他讲话。他吃惊地掉头四顾,有点毛骨竦然了。

觉新刚坐进轿子,袁成忽然跑过来问他:“大少爷,要不要袁成跟你去?”他用同情的眼光望着觉新。觉新不假思索,回答道:“不必了,你就在这儿服侍太太罢。”觉新坐上轿,便催轿夫放开脚步飞跑。他的脑子里只有一个火字。他的眼前就只见一片红光。风不时卷起了上轿帘,吹进里面来。天空没有一点雨意。他的轿子正迎着红光走去。一些人在轿子前后奔跑,口里还在讲话。他听见前面那个轿夫在自言自语:“偏偏今晚上又吹风。这样烧起来,怎么救得了?”他心里愈加着急。他只有默默地祷告,希望火势不要扩大。

轿夫顺着觉新熟习的街道走。平日这些街道在夜间都是冷清清的,现在却显得十分热闹。许多人一面讲话,一面大步急走,都朝着同一个方向走去。轿子渐渐地逼近了商业场,觉新的心也跳得更厉害了。他渴望着立刻就到那个地方,但是他又害怕到了那个地方会看见比想象中更可怕的景象。轿子转了弯,他抬起头已经可以看见火光了。这是真正的火的颜色。火焰不住地往上冒,火熊熊地燃着。风煽旺了火势。火老鸦到处飞舞。这个景象杀死了觉新的希望,他在轿子里脸色变得惨白了。

他听见一片嘈杂的人声,这里离商业场还有三条街光景。红光照亮了街道。无数黑压压的人头在前面攒动。一直望过去,火光挂在天际,挂在黑暗的房顶上就象一片晚霞。轿子愈走愈慢,轿夫们的脚步也乱了。有人在推动轿子,还有人在旁边发出怨声。

“轿子过不去,打回头走!”前面一个警察拦住轿子吩咐道。

“我们大少爷在商业场事务所里头做事,”前头那个轿夫接口说。

“你自己看看,那么多人,前面街上还有很多东西,你怎么过得去?”警察板起面孔说。

觉新知道再争论也没有用处,便在轿子里吩咐道:“老王,你就把轿子放下来,等我走过去看看。”

轿夫们顺从地把轿子在街中放下。觉新下了轿,嘱咐轿夫把轿子停在街旁等候他。他一个人急急地往前面人丛中走去。

穿过拥挤的人群并不是容易的事。后面有人在推动,前面的人又不肯前进,有时还往后慢慢地退下来。觉新被夹在这样的人丛中。他觑着缝隙挤路,用力推开别人的身子,他的耳里充满了旁人的议论和骂声,他也不去管这些。他花了很大的功夫才挤过一条街,这时他的内衣已经被汗水湿透了。

火光离他的眼睛愈近了,仿佛连他的四周也罩上了那样的红光。在他的想象中他似乎还听见了毕剥毕剥的燃烧的声音。满街都是人。满街都是箱笼许多面孔都是他熟识的。商店的伙计们看守着堆在街旁的箱笼被褥,兴奋地向人诉说不幸的遭遇。空手的人指着火光唉声叹气。有的人疯狂地四处奔跑,找寻熟人。有的人还抱了铺盖提着箱子狼狈地从前面跑过来。

“水龙怎么还不来?难道要看它烧光吗?”觉新听见一个人愤慨地说。

“水龙早来了,没有水又有什么法子?”旁边另一个知道事情较多的人答道。

“打水来不及,就该爬上房子去拆屋断火路,”第三个人不满地插嘴说。

“爬房子,说得好容易!哪个人不爱惜性命!每个月只挣那几个钱,喊你去干,你肯吗?”第二个人又说。

“好在商业场四面都是很高的风火墙,不怕火延烧出来。我看他们的意思就是让它关在里头烧,烧光了就算了。不然两三架水龙放在门口怎么动都不见动一下?”第三个人仍旧不满意地说。

觉新听见这个人的话,仿佛胸口上挨到一下猛拳。他有点木然了。他昂起头看火。火老鸦飞满了半个天。火焰一股一股地不断往上升。颜色十分鲜艳。连眼前无数黑的人头上也染了火的颜色。地上是火,空中是火,人的心上也是火。他怀着紧张的心情再往前面走去。但是这一次他失败了,他的精力竭尽了。他挤在人丛中,不能前进,也不能后退。他的脑子里充满了火。他只想着火的毁灭和力量。他时而被人推到前面去。时而又被人挤到后面来。他起初在街心,后来又渐渐地往右面移。他的脸通红,头上满是汗珠。脑子仿佛在燃烧。全身热得厉害。

忽然一只手从旁边伸过来触到他的臂上,他也不去注意。后来这只手抓住了他的右边膀子。接着一个声音唤起来:“大哥!”他侧过头,觉民红着脸满头大汗地立在旁边,问他:“你来了多久了?”

他不直接回答觉民,却带点惊喜地问道:“怎么你也跑到这儿来?你来看失火吗?”他忘记了利群周报社的事情。

“我来看我们的报社,我跑来跑去都进去不了,”觉民直率地说。他的脸上带着焦虑的表情。

“你们的报社?”觉新顺口念道,他马上记起了克明对他说过的话。

“现在一定烧光了,我来了一点多钟,都没法进去,”觉民激动地答道。

觉新忽然嘘了一口气,他想:一个难题算是解决了。他问觉民道:“东西都没有抢出来吗?”

“我还不知道,说不定起火的时候有人在里头。我还没有碰到他们。街上人太多,找熟人真不容易。想不到我居然碰到你,”觉民答道。他又关心地问觉新:“你呢?你在事务所里还有什么重要的东西?账簿没有带出来吗?”

觉新皱皱眉头答道:“账簿倒带出来了。也没有什么重要东西。我的东西总是带来带去的。不过四爸今天交给我一千块钱的股票,我就锁在抽屉里头,忘记带出来。这倒有点讨厌……?

“这有什么讨厌?这又不怪你,未必还要你赔?”觉民插嘴说,他不愿意再听觉新那些过虑的话:“而且股票现在也不值钱了。”

人丛中忽然又起了一阵骚动,他们只顾讲话,没有注意就被挤到了街边。

“你还不知道他的脾气。还有四婶同陈姨太她们的存款,这一来她们不晓得会吵成什么样子?我真害怕她们!”觉新站定后,望着火光痛苦地说。火势并没有减弱,而且象放火炮似地无数亮红色的火星冲上天空来,往四处飞散。人们疯狂地无缘无故乱叫,乱挤。

“你平日就爱管那些事情,真是自讨苦吃。她们的事情是管不得的,你应该留点时间做别的事,”觉民同情地抱怨道。

“你并不了解我的处境。你想想看:我又能够做些什么事?”觉新痛苦地分辩道。“我跟你们不同,我并没有你们那种福气。”

觉民自然不同意觉新的见解。他正要辩驳,忽然听见前面有人唤他的名字,便朝前面一看。三角脸的张惠如正向着他走来。他连忙高兴地迎上去。

“你什么时候来的?还如怎么不在这儿?”觉民问道。

“我来得晚一点。我是从裁缝铺里来的,”张惠如激动地答道:“我没有看见还如,刚才碰到陈迟、汪雍他们,他们说还如同存仁拿了东西先回去了。起火的时候,他们都在报社。当时听见说失火,看见人乱跑,他们也很惊慌。不过东西都拿出来了,就只剩些家具。”他的脸上并没有焦虑的表情。

“不过报社一烧,什么事情都该停顿了,”觉民不愉快地说。

“你担心什么?我们有这样多的人!我包你不到两个星期,什么事都会弄得很好。周报的校样并没有烧掉,连一期也用不着停。我们家里头可以做个临时办事处。”

“很好,到底是你比我有主张,我刚才真的点慌了,”觉民满意地称赞道。

“那么我们就去把陈迟他们找来,我们一起到存仁家里商量去。他们就在前头,”张惠如兴奋地说。

“好,我也没有别的事情,”觉民爽快地答道。他回头一望,看见觉新还立在他后面,便带笑地问道:“大哥,你还在这儿?你不回家去?”

觉新点点头答道:“我就回去。你先走罢。”

“我看你精神也不大好,其实站在这儿也没有什么意思。你横竖走不到前面去。你还是回家休息一会儿罢,”觉民关心地劝道。他又说一句:“我先走了。我等一会儿就回家。”他说完也不等觉新回答,便挽着张惠如的膀子挤进前面人丛中去了。

觉新痴痴地望着觉民的背影。起初他还看见觉民的头在一些较低的头上晃动,后来前面起了一阵拥挤,有三四个人边走边嚷地从人堆里钻出来,觉新的膀子也被他们推了一下,等到他站定的时候,觉民已经消失得无踪无影了。

觉新站了一阵,觉得闷热难受,打算转身回去。他回头一看,后面也是密密麻麻的人,只见无数的头在动,又听见乱哄哄的人声,不知道他们在做什么事情。他的勇气又消失了。他神情沮丧地站在那里,让别人把他挤来推去。他自己不用一点力气,慢慢地被后面的人推着前进,他一偏一歪地居然又走了半条多街。他忽然在一家关上门的店铺的檐下,遇见了事务所里的一个杂役。他大声唤着那个人的名字,连忙奔过去。

那个杂役看见是觉新,不等觉新开口,便张惶地诉苦道:“高师爷,不得了!就要烧光了!我就只抢出一口箱子同一床铺盖。你去看过吗?真象一个大炉子,关着炉子门烧。我活了一辈子就没有见过这样大的火,又贯着风,火比人还跑得快,我争点儿就跑不出来了。”他手里提了一口小箱子,腋下挟了一床被,说话的时候,脸上还带着恐怖的表情。

47

觉新回到家中,看见觉世一个人在大厅上玩。他刚走出轿子,觉世把他望了望,忽然转身往里面飞跑。他也不注意,便垂头丧气地往里面走去。他走进自己的房间,意外地发现淑华和翠环都在那里,一个俯在写字台上专心地读书,一个坐在靠窗的椅子上编织绒线。她们听见他的脚步声和咳嗽声,惊喜地站起来,带笑地迎接他。

“我本来就要睡了,听说商业场失火,我很担心,我想等你回来问一下,才拿了书到你这儿来读。恰好三爸又差翠环来喊你,我便要她拿了活路到这儿来陪我,”淑华亲热地解释道。

“大少爷,我在这儿等你。三老爷说过等你回来就请你去一趟。三老爷也很着急!”翠环带笑地说道。她看见觉新满面尘土,便殷勤地说:“大少爷,我给你打盆水来,先洗个脸罢。”她不等他表示意见,便把绒线放在方桌上,走进内房拿脸盆去了。

“大哥,现在火熄了没有?烧了多少间铺子?”淑华把书收好拿在手里,关心地问道。

“烧光了,恐怕一间也留不下来,”觉新摇摇头,疲倦地答道,他在活动椅上坐下来。

“奇怪,怎么这些事情偏偏会凑在一起?”淑华不愉快地说。

“妈回来了吗?”觉新顺口问道。

“先前袁成回来说,妈今晚上不回来了,妈害怕外婆心里难过,留在那儿多劝劝外婆,”淑华答道。

“好,你回屋去睡罢,你明天一早还要上学,”觉新叹了一口气,温和地对淑华说。

这时一阵急促的脚步声阻止了淑华的回答,门帘揭起,王氏和陈姨太带着觉世从外面进来。淑华马上掉转身子避进内房里去。觉新皱起眉头勉强站起来招呼她们。

“大少爷,我同四太太请你拿的钱拿到没有?”陈姨太走进来,似笑非笑地劈头问道。

“什么钱?我还不明白,”觉新莫名其妙地说。

“我们今天不是请你去拿回公司里头的存款吗?”陈姨太正色地说。

“陈姨太,我还是不明白。你几时说过拿钱的话?”觉新惊疑地说。

“四太太,你听!不是你也在场吗?我们说得清清楚楚的,火一烧他就忘记了,”陈姨太故意冷笑地对王氏说。

“是啊,说得清清楚楚的:今天一定拿回来。怎么会变卦?莫非大少爷故意在说笑?”王氏装着毫不在乎的样子答道。

觉新现在明白她们的用意了。这种小的狡诈激起了他的愤怒。他理直气壮地说:“四婶,陈姨太,我今天的确没有听见你们说过。只要你们提起一句,我也会把钱取回来。”

“我没有说?你敢赌咒!”陈姨太挣红了脸吵闹地说。

“陈姨太,你真笨!赌咒又有什么用处?事情既然说明白了,哪个错就该哪个担当。我们的钱原说过要今天拿回来的,一定是大少爷忘记了。现在商业场一烧,钱是拿不出来的了。我月底就要钱用。你也少不了钱。无论如何我们总要请大少爷想个法子,”王氏附和地对陈姨太说,话却是说给觉新听的。

觉新只觉得有一把利刀在他的脑子里搅来搅去,他受不住这样的折磨,他更受不住以后的没有终局的吵闹和侮辱(这是他可以预料到的)。他不能够战败她们,他又不能够向她们求饶(他知道求饶也不会有效果)。他要的是安静,他要的是面子。他不知道狡诈,他更不懂权变,他在这种时候甚至不能够冷静地深思。所以他终于忍住气直率地对她们说:“好,四婶,陈姨太,就算你们说过,就算我忘记了。我现在赔出来就是了。陈姨太取过三百块,还有两百;四婶还有一百块。我后天下午把钱送过来。”他的脸也挣得通红,他说完竭力咬嘴唇,因为他害怕他会在她们的面前气得淌出眼泪。翠环早端了脸盆进来,便绞了脸帕给他送过去。他拿起脸帕仔细地在脸上揩着,不愿意再对她们讲一句话。

“陈姨太,我们走罢,大少爷既然说得这样明白,我们也用不着多说了。大少爷说话自来是说一句算一句的。我们就等着他后天送钱来罢,”王氏满意地对陈姨太说,但是她的话里还带了一点讽刺的味道。她们进用轻蔑的眼光看了觉新一眼,就带着觉世大模大样地走出去了。

“好香,”翠环生气地小声说。

“让你们都来逼罢,我晓得总有一天要把我逼死,你们才甘心,”觉新揩好脸把脸帕递给翠环,眼睁睁地望着她们走出去,还听见她们在外面发出笑声,他忍不住气恼地自语道。

“大少爷,”翠环痛苦地在旁边唤了一声。她关心地说:“大少爷怎么说起这种话来?为这种事情生气也值不得。”

觉新惊讶地看她,那一双秀美和眼睛里贮满了清亮的泪水,好象宝玉似地在发亮。这似乎是另一个人的眼睛。他觉得一股热慢慢地在身体内发生了。他感激地望着她,一时答不出话。

淑华从内房里跑出来,又闻到了陈姨太留下的香气。她咬牙切齿地说:“这两个老妖精,我恨不得打她们几个嘴巴!”她又爱护地抱怨觉新道:“大哥,你也太好了。她们的钱又不是你拿去用了,为什么该你赔出来?明明是她们不要脸,看见商业场烧了,在你这儿耍赖,你还要上她们的当!是我,我一定不赔,等她们自己找公司要去!”

“三妹,你还不明白,这笔款子是我经手的,”觉新痛苦地摇摇头,仿佛受了很大的冤屈似地辩解道:“她们什么事都做得出来。算是我这一辈子倒楣,偏偏碰到她们,我还有什么别的办法?”

“我总不相信你那些办法,你说这几年来你究竟得到什么好处?二哥、三哥他们都说你的作揖主义只害了你自己,害了你喜欢的人,”淑华气恼地反驳道。

在外面三更锣响了,沉重的金属的声音好象发出警告来证实淑华的话一样。觉新不能够再替他自己辩护了。

第二天上午觉新到商业场去。轿夫不得不把轿子在街口放下来。商业场门前围满了看热闹的人。人是这样的多,把一条街都塞满了。觉新慢慢地走到商业场门口。巍峨的门楼仍然完好地耸立在那里,他从大门往里面一望,只看见一大片砖瓦堆,和三三两两、摇摇欲坠的焦黑的断壁颓垣。门内有一条勉强可走的路。守门的警察认识他,便让他顺着这条路走进里面去。

他刚刚走了几步,便有一股闷人的热气夹着焦臭迎面扑过来。他踢开绊脚的碎石、破砖,愈往前走,这样的气味显得愈浓,还有熏眼刺鼻的烟雾来包围他。除了砖瓦堆,他看不见别的东西。到处都是砖瓦堆,没有一间半间他认识的房屋。他走过,一些人在招呼他(人数不多),是熟识的商店店员的面孔。他们有那些砖瓦堆中掏什么东西。有些堆里还在微微冒烟。人们不断地提了桶把水往上面浇。

完了,什么都完结了。他找不到事务所的一点痕迹,只有两三个杂役立在砖瓦堆旁边寂寞地谈话。这便是他几年来每天必到的地方。他在那里徘徊了一会儿,便往外面走了。

觉新从商业场出来又到黄经理家里去。黄经理早到章总经理家报告商业场烧毁的情形去了。几个同事都在这里等候黄经理。大家随便谈了一阵。黄经理带着倦容回来了。他要大家静候公司总经理的指示(下星期内公司要召集临时股东会议)。

觉新在黄家吃了饭告辞出来,又到一家相熟的银号去。他要赔偿王氏和陈姨太的三百元存款,自己手边的现款不够,只好向那家银号借贷。这家银号跟觉新有往来,觉新平日的信用又好,所以借款的事一说就成功了。

觉新把事情办完,又到周家去。枚少爷的尸首刚刚经过大殓,他无法再看见死者的面容。灵柩停在内客厅里,枚少奶穿着孝服匍匐在灵前痛哭。芸也在旁边哀泣。陈氏两眼红肿,正在跟周氏、周伯涛两人商量在浙江会馆里租地方设灵堂成服的事。周伯涛看见觉新进来,一把拉住他,求他帮忙办这些事情。

觉新带着一身的疲乏来到周家,他只想早回家休息。但是他又不便向周伯涛表示拒绝,只好一口答应下来。他在周家坐了一阵。冯家大少爷忽然来了。他又陪着客人谈了一些话。等到客人走后,他才又坐上轿子,到浙江会馆去。

觉新在会馆里办好交涉以后回到周家,看见觉民在那里同芸讲话。觉新把交涉的结果向周老太太们报告了。周伯涛还要留他做别的事情。但是觉民忽然在旁边对他说:“大哥,你脸色怎么这样难看?你身体不舒服罢?我看你还是先回家去休息一下。”

这样的话似乎有不小的魔力,觉新马上觉得那一点最后的自持力量也完全消失了。他的两腿忽然发软,身子也摇晃起来。他站立不稳,好象立刻就要倒下去似的,他有气无力地应道:“我头有点昏,我恐怕要病倒了。”他连忙把身子紧紧靠住那张方桌。他的惨白色的脸和发青的嘴唇证实了他的话。

这样一来,周伯涛不好再麻烦觉新了。周老太太、陈氏、徐氏她们都劝他立刻回家休息。周氏还嘱咐觉民送他回去。

周家给觉民雇了一乘轿子来,让这两弟兄都坐了轿子回家。

他们到了高家,大厅上阒无人声,他们仿佛走进了一座古庙。觉新向四面张望一下,忽然感慨地说:“现在连读书声也听不见了。”

“你身体这样不好,你还管这种闲事!”觉民关心地埋怨道。

“如今什么事情都变了。我近来总有一个感觉:我们不晓得在这个公馆里头还可以住多久,我看我们这个高家迟早总会完结的。我天天都看见不吉的兆候。”觉新象在做梦似地带着痛苦的表情(还夹杂了一点恐怖)说。

“坐吃山空,怎么会不倒?”觉民赌气似地答道。

“你真奇怪,你,怎么会有这种想法?我有点不明白你。”觉新惊愕地望着觉民低声说。

觉民不回答,却拍拍觉新的肩膀说:“大哥,我看你很累,不要说话了,还是进去睡一会儿罢。”

觉新听从觉民的话,默默地转进拐门往里面走了。里面也是一样地静寂。右厢房阶下天井里放着一把空藤椅,石板过道两旁放着几盆没有花的小树。一只麻雀在过道上寂寞地跳来跳去。

他们进了觉新的房间,觉新立刻坐倒在活动椅上,大大地嘘了一口气,对觉民说:“今天亏得你救了我。我真累极了。”

“我看你神气不对,你早就应该休息的,”觉民顺口答道。他看见觉新闭上眼睛在养神,他发觉他的哥哥比前一年更憔悴了:额上隐隐露出几条纹路,脸颊也陷进去了,眼皮下也现出了皱纹。他不禁痛苦地想道:“是什么东西使得这个年轻有为的人衰老成这个样子?”他忽然在觉新的脸上瞥见了枚少爷的面容。他感到惊惧和悲愤地唤一声:“大哥。”觉新吃惊地睁开眼睛看他。他痛苦地恳求道:“你这样下去是不行的!你这种生活简直是慢性自杀!”

“我这些年都是这样过下去的,”觉新茫然地应道,他不知道自己说的话有什么意义。

“大哥,你不要怪我,我说老实话,你这样生活下去无非白白牺牲了你自己,觉民警告地说。

“我自己并不要紧,只要对别人有好处,”觉新打岔地辩道。

“你想想看,你对别人有过什么好处?我举出几个人来:大嫂,梅表姐,蕙表姐,四妹,枚表弟……”觉民正色地反驳道,他只想唤醒觉新的迷梦,却忘记了他的话怎样地伤害哥哥的心。

“你不要再说了,”觉新突然变了脸色求饶似地挥手道。

觉民看见觉新的痛苦表情,有点后悔,觉得不该在这个时候还拿那种话折磨他的哥哥。觉新目前更需要的是休息,不是刺激。他便换了语调用安慰的声音说:“大哥,你还是到床上去睡一会儿罢,我不再搅扰你了。”

觉新也不说什么,便用手撑住桌子费力地站起来。他对觉民点点头,说了一个“好”字,打算往内房走去。但是意外地门帘一动,秦嵩突然在房里出现了。

“大少爷,四老爷喊我来问大少爷,股票卖脱没有?万一卖不脱,就请大少爷拿给我,好给四老爷带回去,”秦嵩恭敬地说。

“房子都烧光了,哪儿还有什么股票?”觉民生气地自语道。他又对秦嵩说:“秦嵩。你回去对四老爷说,股票昨天在事务所里头”

觉新不等觉民说出后面的话,连忙打岔道:“秦嵩,你回去说我给四老爷请安,股票没有卖脱,我明天亲自给四老爷送过去,请他放心。”

秦嵩得到满意的答复,有礼貌地答应了两声。不过他退出去的时候还用好奇的眼光看了看觉民。

觉民眼睁睁地望着秦嵩走了,气得没有办法,忍不住又抱怨觉新道:“你为什么不让我老实对他说?你不要做滥好人!东西明明烧掉了!你拿什么给他?”

“我自己还有爷爷给我的三千块钱的股票,我还四爸一千块钱就是了,好在这种股票现在也值不到多少钱了,”觉新回答道。

“值钱不值钱,是另外一回事。总之,是他找你代卖的,烧掉了也不该你赔,”觉民愤慨地说。

“不赔也不行。四爸昨天明明看见我锁在抽屉里头,我同他一路出来的,他当然晓得是烧掉了。今天他还喊人来要,就是要我赔出来的意思。其实我也有责任,我如果带回家,就不会烧掉了。”觉新苦涩地说。

“不过我看你今天也赔,明天也赔,我不晓得你究竟有多少家当来赔!”觉民不满意地说。

“赔光了,我也就完了,”觉新绝望地诉苦道,他的话里没有一点反抗的意思。

48

枚少爷成服的那一天,觉新上午就到浙江会馆去帮忙照料。这里并没有很多的工作。不过觉新看见那种凄凉的情景,又听见枚少奶的哀哀欲绝的哭声(她穿着麻衣匍匐在灵帏里草荐上面痛哭),他感到一种莫名的悲哀。后来芸同他谈起枚少奶终日哭泣、不思饮食的话,他又想起那个女人的充满活力的丰腴的脸颊在很短时期就消瘦下去的事,他心里更加难过。他空有一颗同情的心,却不能够做出任何事情。他只能够帮忙芸把枚少奶安慰一阵。但是连他自己也知道安慰的话在这里不会有一点用处。它们不能够给枚少奶带回来她年轻的丈夫,不能够改变她的生活情形,不能够减轻她以后长期的寂寞痛苦。周家仍旧是那样的周家,周伯涛仍旧是那个周伯涛。一切都不会改变,只除了等待将来的毁灭到来。

这个认识(也可以说是“觉悟”)给觉新的打击太大了。他快要爬上了毁灭的高峰。他只看见更浓的黑暗和更大的惨痛。并没有和平,并没有繁荣,并没有将来的希望。有的只是快要到来的毁灭。他这些年来就一步一步地往这个山峰顶上爬。他历尽了艰难辛苦,他以为牺牲自己,会帮忙别人。他相信他有一天会找到和平。但是现在他无意间从最后一个梦里伸出头来,看见他周围的真实景象了。他突然记起了觉民责备他的话:“你害了你自己,又害了别人!”他不能够把这句话揩掉,却把它咽在肚里,让它去咬他的心。他忍住心痛,他不敢发出一声呻吟。他现在知道自己的错误了。他已经犯了那么多的错误!人看得见他脸上的痛苦的痉挛,却不知道在他的心里发生了什么事情。

傍晚他们快要离开会馆的时候,轿子已经预备好了,在等着枚少奶换衣服。枚少奶仍旧穿着臃肿的麻衣,从灵帏里出来,说了一句:“大表哥,给大表哥道谢,”便望着觉新跪下去,磕起头来。觉新仓皇地还了礼。枚少奶刚站起,又说:“这回枚表弟的事情,全亏得大表哥照料,他在九泉也会感激大表哥。”她说完忍不住俯在一张桌子上伤心地哭起来。

芸和冯嫂、翠凤都过去劝枚少奶。枚少奶仍然挣扎地哭着。她的哭声反复地绞痛觉新的受伤的心。觉新比谁都更了解这个哭声意义。这是死的声音。他知道这一次死的不是一个人,却是两个年轻的生命。枚少奶不得不跟着她的丈夫死去,这是那个奇怪的制度决定了的。觉新以前对这类事情并不曾有过多大的疑惑。现在他忽然想起了“吃人的礼教”这几个字了。

这思想也许会给别人带来勇气,但是带给他的仍然是痛苦,还是更大的痛苦。似乎他这一生除了痛苦外就得不到别的东西。

觉新把芸和枚少奶送回周家。他在周家停留了片刻,他害怕看见那几个人的面孔,也不等着和周氏同路回去,便借故告辞先走了。

他回到家里看见大厅上放了两乘拱杆轿,后面挂着写上“罗”字和“王”字的灯笼。他知道这是罗敬亭和王云伯两人的轿子。他惊讶地向那个在大厅上跟轿夫大声讲话的仆人文德问起,才知道克明的病又翻了。他心里一惊,连忙大步往里面走去。

他刚走到觉民的窗下,就看见觉英陪着罗敬亭、王云伯两人迎面走来。那两个熟识的医生含笑地跟他打招呼,他也掉转身送他们出去。他向他们问起克明的病势(他看见两个医生同时出来,便猜到克明的病势不轻),罗敬亭皱起眉头沉吟地答道:“令叔这回的病有点怪。他差不多已经好了。不晓得怎样突然又凶起来。病源我们一时还看不出,好象是受了惊急环的。我同云翁两个商量好久,暂且开个方子吃副药试试,看看有无变化,明天就可以明白。明轩兄,请你嘱咐令嫂今晚上当心一点。”

这几句话对觉新是一个不小的打击。一个石头沉重地压在他的心上,他不敢去想以后的事情。两个医生坐上轿子以后,他和觉英同路走进里面去。在路上他向觉英问起克明翻病的情形,才知道两三个钟头以前,克明在书房里看书。克安、克定两人进去看他,跟他讲了一阵话,三个人争论得厉害。后来克安和克定走了。克明一个人又继续看书。不久他就吐起来,吐的尽是黑血,一连吐了两大碗。当时汗出不止,人马上晕了过去,大约过了四五分钟才又醒过来。张氏十分着急,便同时请了两个医生。医生看过脉,也不能确定是什么病症。

觉新跟着觉英走进克明的寝室,看见克明昏沉沉地睡在床上,帐子垂下半幅。张氏坐在床前沙发上。翠环站在对面连二柜前。觉人坐在方桌旁的一把椅子上,一只手撑着脸颊,寂寞地靠在方桌上打瞌睡。觉新以为克明睡着了,便踮起脚消消地向张氏走去。

“现在睡着了,”张氏对觉新做个手势低声说。

觉新还没有答话,克明忽然在床上咳了一声嗽,唤道:“三太太。”

张氏答应一声,连忙走到床前,俯下头去亲切地问道:“三老爷,你醒了,什么事?”

克明睁大眼睛有气无力地问道:“哪个人来了?”

“大少爷回来了,他来看你,”张氏答道。

“你喊他过来,他来得正好,”克明忽然动一下头,脸上现出一点兴奋的颜色说。

张氏回过头招呼觉新到床前去。

“三爸,你好一点吗?”觉新俯下头去,望着那张焦黄的瘦脸问道,他觉得眼泪快要流下来了。

“你也太累了。你的气色也不好。我看你也该将息一下,好在你这两天不到公司去,”克明用失神的眼光望着觉新,过了一会儿才慢吞吞地说。

“我不累,”觉新只能够简单地吐出这三个字。他马上埋下头,不愿意让克明看见他的眼泪。

“我等了你半天,你现在来了,我有话跟你说,”克明继续说。

“三老爷,我看你还是睡一会儿好。有话你明天说罢,你现在精神也不好,多说话会伤神,”张氏连忙打岔道,她觉得多说话对克明的病体不相宜。

“三爸,还是早点睡罢。我明天再来看三爸,三爸有话明天说也是一样,”觉新也担心克明的病体,他觉得张氏的话不错,便附和地说。

“三太太,你把那半幅帐子挂起来,”克明不直接回答他们的话,却吩咐张氏道。张氏只得走过去,顺从地卷起垂下的半幅帐子挂在帐钩上。克明满意地说:“这样倒亮一点。”

“三老爷,你还是早睡的好,你有病,更该保养身体,”张氏担心地说。

“不要紧,”克明摇摇头答道,他又吩咐张氏:“你把四娃子、七娃子也喊到这儿来,我有话对他们说。”

张氏心里一惊,好象感到不吉的预兆似的。但是她也只得听从克明的话。觉英和觉人都还在屋里。她便把他们唤到床前来。

克明看见他的两个儿子都来了,满意地点点头,勉强笑了笑,对他们说:“你们两个也太顽皮了。四娃子年纪也不小了,一天总不好好读书。”

张氏看见两个孩子痴呆地立在床前不作声,便催促道:“你们快喊爹嘛。爹待你们多好,生了病还想起你们。”

觉英和觉人差不多同时机械地唤了一声“爹”,脸上带着漠然的表情。觉人脸上的睡容还没有消去。

克明爱怜地把他的两个儿子看了一会儿,忽然带了点失望的表情掉开了眼光。他又看了看张氏,他的眼光又落到张氏挺出来的大肚皮上面。他的眼睛亮了一下。他便掉过头去望着觉新说:“明轩,你不要走,我有话说,我还有事情托你……”

汤嫂忽然拿着药包摇摇晃晃地走进房来,口里嚷着:“三太太,药捡回来了。”

张氏答应着,要过去拆药包验药。克明却阻止她道:“你不要走,你听我说。”

“我要去看药,汤嫂等着拿去熬,你应该快点吃药才是,”张氏着急地说。

“等一会儿熬也是一样。我自己晓得,这种药吃了也没有好处。我的病是不会好的了,”克明苦笑地说。但是他看见张氏淌出眼泪,又有点不忍心,便说:“也好,三太太,你去罢。你看过药来听我说话。”

张氏走到方桌前,拆开药包把那些小包的药一样一样地打开验过,然后倾在一起,交给汤嫂拿到厨房里大灶上熬去。她又走回到床前。

“明轩,这回我多半不会好了。我有好些事情放不下心来。我一死,我们这个老家就会完了。你四爸、五爸先前还来跟我吵过一通,说了好些气人的话。他们主张卖公馆,说是已经找到买主了,有个师长愿意出七万块钱。我不答应,他们也不敢怎样。不过我一死,那就只好由他们了。你四爸做了家长,家里头不晓得会糟成什么样子?你三婶是个忠厚人,你四弟、七弟又没有多大出息。他们外婆年事已高,他们两个舅舅都到外州县做事情去了。我一死,他们母子三个还有哪个人来照料?再说你三婶下个月要生产了。我不晓得是男是女,不过我连名字也想好了。男的叫觉华,女的叫淑蕙。不管是儿是女,总之要给你三婶添个累赘。我更担心他们会提‘血光之灾’的老话,把你三婶骗到城外去生产。这是我最不放心的。明轩,我知道你,你是个实心的好人,你我叔侄平日感情很好。我把你当作自己的儿子一样。现在我把他们托给你,你一定不会辜负我的重托。老家是顾不到了。只要把自己一两房人管得好,也算给我们祖先争一口气。这种事情我只有拜托你,你给我帮点忙,你要把你三婶当作自己母亲一样看待,我死在九泉也会感激的。”

克明用了极大的努力说完以上的话。他说得慢,不过没有人在中途打岔他,他也没有发出一声咳嗽或者喘息。他的脸上带着痛苦的表情,但是他不曾淌过一滴眼泪。他说到“感激”,忽然侧过头吩咐觉英、觉人道:“你们还不给大哥磕个头?你们两个蠢东西,每天只晓得胡闹,恐怕将来有一天连饭都没有吃的!你们快给大哥磕个头,求他将来照顾你们。”

觉新早已流了眼泪。张氏用手帕遮住眼睛在抽泣。翠环站在方桌前埋头垂泪。觉英的脸上也带了严肃的表情。觉人却还在打瞌睡。张氏听见克明吩咐觉英弟兄向觉新叩头,她忍不住,便转身奔到沙发上,放声哭起来。

“三爸,这倒不必了,”觉新听见“磕头”的话,便呜咽地推辞道:“我一定听三爸的话,照三爸的意思办。三爸,你好好地将息,你不要想到那些事情。我们家里少不掉你。你不能就抛开我们!”觉新断断续续地说,他的悲痛似乎比克明的大得多。他不假思索,就把一个他实际上担不了的责任放到自己肩上去了。

“你肯答应,那我就放心了,”克明欣慰地说。他看见两个儿子仍旧站在床前不动,便再三催促道:“你们还不磕头?这是为你们自己好。”

那两个孩子经了几次催促,只得顺从父亲的话,给觉新叩了一个响头。他们起来的时候仍然带着若无其事的样子,倒是觉新还礼时磕下头去,就伤心地哭了。

“你们把翠环喊来,”克明又吩咐觉英弟兄道。

翠环含着眼泪走到床前。克明看见她过来,便命令地说:“你也给大少爷磕个头。”

翠环惊愕地望着克明,还以为自己听错了话。

“翠环,爹喊你给大哥磕头,听见没有?”觉英在旁边催促道。

翠环望了望觉新,也不便问明缘由,只得弯身跪下去,恭恭敬敬地叩了一个头。

觉新站在翠环面前,惶惑地作了楫还礼。他不知道克明还有什么吩咐。张氏从沙了上起来,走到床前,就站在翠环的身边。她泪光莹莹地望着克明,她知道克明要说什么话。

“这是你三婶的意思,”克明对觉新说,又把眼光掉去看看张氏,张氏略略点一下头:“我觉得也不错。我始终担心你的亲事。大少奶又没有给你留个儿女。我们劝你续弦,你总不肯答应。等我一死,也没有人来管你的事情。你妈是后母,也不大好替你出主意。翠环人倒有坏,你三婶很喜欢她,你三婶几次要我把她给你。也好,等你满了服就拿她收房,将来也有个人服侍你,照应你。万一生个一男半女,也可以承继你爹的香烟,我也算对得起你爹。我看你们这辈人中间就只有你好。老三是个不要家的新派。老二现在也成了个过激派。四娃子以下更不用说了,都是没有出息的东西。高家一家的希望都在你一个人的身上。你祖父、你父亲的眼睛冥冥中都有望着你。”明轩,我是完结了。你要好好地保得。你不要以为我是随便说话。“克明说到这里,他的干枯的眼睛也淌出了两三滴泪珠。

觉新感激地唯唯应着。克明的话对他完全是意外的。但是对这个垂死的病人的关心,他不能够说一句反对的话。他看见翠环蒙住脸在旁边啜泣,他说不出克明的“赠与”带给他的是喜悦还是痛苦。他没有想过这样的事,也没有时间去想。总之他顺从地接受了它,也象接受了别的一切那样(只有后来回到自己房里静静地思索的时候,他才感到一点安慰)。

汤嫂提了冒着热气的药罐进来,另一只手里拿着一个饭碗。她把碗放在方桌上,斟了满满的一碗药汁,又出去了。

张氏揉着眼睛,走到方桌前,端起药碗放在口边慢慢地吹气。翠环也跟着张氏走到方桌旁边,摸出手帕揩眼睛。

克明知道要吃药了,便不再说下去。他忽然注意到觉人站在床前打瞌睡,就挥手对觉英和觉人说:“好,现在没有事了,你们两个回去睡罢。明天好早点起来进书房读书。”

两个孩子听见这样的吩咐,匆匆地答应了一声,一转身便溜出去了。

张氏把药碗端到床前,觉新过去帮忙把克明扶起来,在张氏的手里喝了大半碗药。张氏将药碗拿开。觉亲同翠环两人扶着克明躺下去。克明自己用手揩去嘴边寥寥几根短须上的药汁。他躺下以后,还定睛望着张氏。

“三老爷,你现在睡一会儿罢,”张氏央求道。

“你待我太好了,”克明感激地叹口气说:“我还有话跟明轩说,明天说也好。”他勉强地闭上了眼睛。张氏还跪在床沿上,小心地给她的丈夫盖好棉被。克明忽然又把眼睛睁开,望了望张氏,然后又望着觉新,用力地说:“明轩,你要好好照料你三婶。不要迷信‘血光之灾’的胡说。”

“三老爷,你睡一会儿罢,有话可以留到明天说,”张氏在旁边关心地催促道。

克明又望着张氏,露出憔悴的微笑说:“我就睡。”接着他又低声说:“三太太,我想起二女的事情。你接她回来也好。”

“你不要再说了,这些事等你病好了再办罢,”张氏又喜又悲,含泪答道。

“我很后悔,这些年我就没有好好地待过你,”克明道歉地说。他慢慢地闭上了眼睛。

觉新等克明睡好以后,才回自己的房里去。他意外地发见沈氏在房里等他。沈氏坐在活动椅上,何嫂站在写字台旁边。她们正在讲话,沈氏看见觉新进来,便带笑地说:“大少爷,我等你好久了。我有点事情跟你商量。”她的笑是凄凉的微笑。觉新只是恭敬地招呼她一声,他的心还在别处。何嫂看见没有事情,也就走出去了。

“我过了月半就要走了,”沈氏只说了这一句,觉新就惋惜地打岔道:

“五婶真的要走?怎么这样快?你一个人走路上也不方便罢。”

“就是因为这人缘故,我才来跟你商量。我想请你们把袁成借给我用几个月,要他送我去,以后也可以跟我回来。我看袁成倒是个得力的底下人,老实可靠,有他送我,一路上我也方便一点。”

“不过目前东大路究竟不大好走,我看五婶出门还是缓点好。请五婶再仔细想一想,”觉新关心地说。

沈氏叹了一口气,痛苦地答道:“我在公馆里头住不下去。我心里烦得很。我害怕看那几张脸。路上虽说不好走,总比住在这儿好一点。”

“五婶大概还在想四妹,所以心里头不好过。我看再过些时候,五婶多少忘记一点,就可以把心放开的,”觉新同情地劝道。

“大少爷,你心肠真好,”沈氏感动地、真心地称赞道:“我从前那样对待你,你倒一点也不记仇。”她自怨自艾地说下去:“我只怪我自己不好,什么事都是我自己招惹来的。我晓得我以后再同你五爸住在一起,也不会有好日子过。我自己没儿没女。今天你五爸还对我说起卖房子的事情,他同四爸把买主都找到了,只有三爸不答应。五爸说三爸体子很坏,看样子一定活不久,只等三爸一死,就把公馆卖掉,每一房分个万把两万块钱。等到搬了家,他要把礼拜一接来住在一起。我真害怕住到那一天!所以我还是早点走的好。我二哥也要我早点去,再耽搁下去,到了冬天,天气冷了,在路上更苦。”她的双眉聚在一起,脸上铺了一层秋天的暗云,这张脸在不大明亮的电灯光下显得非常憔悴,它好象多少年没有见到阳光了。

觉新把这番话完全听了进去。他很了解它们,他知道沈氏的话里没有一点夸张。每一句话给他的心上放进一块石子。最后她闭了嘴,他的心已经被压得使他快透不过气来了。他悲戚地望着她那张没有生气的脸。他挣扎了一会儿,才吐出一声叹息(其实说是“呻吟”倒更适当)。他不能够劝阻沈氏,只好同情地说:“其实何必卖掉公馆?我真想不通。不过五婶走一趟也好。五婶要把袁成带去,自然没有问题。我等一会儿去跟妈说一声,把袁成喊来吩咐两句就是了。”

“你妈还没有回来,我刚才还去看过,”沈氏插嘴说。

“妈就要回来了。不过妈一定答应的。五婶请尽管放心好了,”觉新恳切地答道。

“那么,大少爷,多谢你了,”沈氏仍然带着凄凉的微笑感谢道。

“五婶还说客气话?我平日也没有给五婶办过事情,”觉新谦虚地说。

沈氏摇摇头,痛苦不堪的叹息道:“我真怕提起从前的事。想不到贞儿已经死了一个多月了。她的影子还时常在我眼前晃。”她拿出手帕到眼角去揩泪珠。

觉新默默地坐在方桌旁边。他觉得他的心里只有悲哀,这房间里只有悲哀。悲哀重重地压住他。他想不到未来,想不到光明。他渐渐地感到了恐惧。恐惧跟着内房里挂钟钟摆的滴答声不断地增加。窗外一阵一阵的虫声哀歌似地在他的心上敲打。沈氏垂着头,象一个衰老的病人一样枯坐在写字台前。她的失神的小眼睛空虚的望着玻璃窗,她似乎要在那上面寻找一个鬼影。这个矮小的女人的半身像(她现在瘦得多了)在觉新的眼里就成了痛苦与悲哀的化身。他的恐惧更增加了。他觉和有好多根锐利的针尖慢慢地朝他的心上刺下来,就咬紧牙关忍耐住这样的隐痛。他并没有盼望谁来救他。

但是一阵急促的脚步声突然在过道上响了。门帘大大地动了一下,翠环气急败坏地跑进房来,惊惶地、颤栗地、哽咽地说:

“大少爷,请你就去!我们老爷又不好了!”

刚刚在这个时候,接着翠环的短短的话,在外面响起了象报告凶信似的三更锣声。这个晚上它们似乎特别响亮,特别可怕。

“完结了!”这是觉新从锣声中听出来的意义。

49

沈氏在她预定的日子里带着春兰和袁成寂寞地走了。觉新、觉民和琴三人把她送到木船上。船开了,他们还立在岸边,望着船夫用篙竿将船拨往江心去。

“两年前我就这样地送走了三弟,”觉民指着那只远去的木船,半惆怅、半羡慕地说。

“我们有一天也会坐这样的船离开省城的,”琴带点激动地说。

“走了也好,这个地方再没有什么可以留恋的了,”觉新接着叹息道:“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”

“这又是你自己找来的。你明知道你自己担不起,为什么要答应下来?”觉民友爱地埋怨道。这时船开始在转弯,他们在这里还看得见一点影子。

觉新皱紧双眉悲痛地答道:“三爸在病榻上那样托付给我,我怎么忍心推脱?我自己受点委屈是不要紧的。”

船的影子完全消失了。琴在旁边挥了一下手低声说道:“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。

“大哥,你有这种牺牲精神,为什么不用来做点正经事情?”觉民惋惜地说。

一片枯黄的树叶飘到觉新的肩头。觉新伸手去拈起它,把它放落到水里去。树叶就在水上飘浮,跟着水流,混在水面的无数枯叶中间,辨认不出来了。他不回答觉民的话,却自语似地叹道:“又是秋天了。我真害怕秋天,我害怕看见树叶一片一片地落下来。我想想了一个人的话。我的生命也象是到了秋天,现在是飘落的时候了。”

“大表哥,我们回去罢,轿子还在上面等着,”琴温和地对觉新说。

“我们多站一会儿也好,这儿倒很清静,”觉新留恋地答道。

“大哥,你怎么说起飘落的话?你才二十几岁,正是年轻有为的时候,”觉民不以为然地说,他的声音是年轻的、有力的。

“你不晓得我的心已经老了。我的心境已经到了秋天了,”觉新固执地说;他觉得他的心就象头上那个灰色的天空,他的生命就象旁边一株叶子落掉大半的树。他拈起一片落在他左膀上的树叶,加了一句:“这三四年来我记得清楚的就只有秋天。”

“大表哥,你怎么就忘记了?秋天过了春天就会来的。并没有一个永久的秋天,”琴带着鼓舞的微笑安慰他说。

觉新想了想,又把手上的一片树叶放到水里,低声叹一口气说:“但是落下去的树叶就不会再变绿了。”

“大表哥,你又不明白了!到了明年,树上不是一样地盖满绿叶吗?”琴笑着说。

觉新沉吟半晌,才答了一句:“不过并不是同样的绿叶了。”

“难道树木就不肯为着那些新叶子活下去?”琴又说,她的脸上笼罩着光明的笑容。“我倒没有见过一棵树就单单为了落下的叶子死去,不在明年开花的。”

觉新开颜笑了。他掩饰地说:“琴妹,我说不过你。”

觉民这些时候就在旁边听琴跟觉新讲话。他觉得琴的话不错,便索性让她跟觉新辩论。现在他忍不住要插嘴了。他便说:“大哥,你又在逃避了。这不是会说不会说的问题。你应该把琴妹的话多想一想。”

“你现在倒好了。三爸一死,更没有人可以管你了。你要做什么,就可以做什么。我呢,我的膀子却缚得更紧了,我动都不能够动,”觉新忽然爆发似地赌气说,他的眼圈已经红了。

“大哥,并没有人缚住你,是你自己把你缚住的。你要动,你自然可以动。只怕你自己不情愿动,那就没有办法了,”觉民带着充分的自信劝导地说。

觉新不直接回答,却摇头道:“二弟,我怎么比得上你?你们有办法。房了烧了,不到几天,你们的报又出来了。我没有你们那样的勇气。”他又叹息一声,俯下头捉住刚刚贴到他身上来的一片树叶,苦涩地说:“我们回去罢。”他又把这第三片树叶送到水里去了。

“大哥,我看你已经中了毒了,旧家庭的空气把你熏成了这个样子,”觉民怜悯地说。

“也许有一天我也会找到解药的,”出乎意外地觉新带着叹声答道。他便掉转身子,向着石级走去。

觉民和琴走在后面,琴悄悄地在觉民的耳边说:“大表哥近来受到的刺激太大了。多说反而会使他难过。”

“我想他也许会明白的。三爸一死,他最后的靠山已经没有了。你听他刚才那句话,倒有点意思,”觉民兴奋地低声答道。

他们走完石级到了上面,转一个弯,进入街中。轿子就在街口等候他们。他们坐上轿,轿夫们吆喝一声,抬起这三乘轿子,奔跑似地进到热闹的街中去了。

他们回到高家,就在二门的天井里下轿。杨奶妈坐在二门内长板凳上跟三房的仆人文德讲话,淑芳在土地上爬来爬去。杨奶妈看见他们进来,连忙站起将三岁多的淑芳抱在怀里。觉新默默地摇了摇头。

大厅已经改作经堂,八个和尚分坐两排,敲着单调的木鱼,象小孩背书似地念一部《金刚经》。他们从开着的偏门进去。

堂屋里设着灵堂,克明的灵柩停在那里。石板过道两旁摆了几盆新开的菊花。淑华和绮霞站在花盆前面讲话。淑芬也站在那里看花,偶尔插嘴问一两句。右边天井里觉英穿着孝衣弯着腰在和觉群、觉世做“滚铜钱”的游戏。觉人、觉先两个小孩羡慕地在旁边看,不时发出叫声来。右厢房的阶上,喜儿穿着颜色鲜艳的衣服,坐在一把藤椅上,手里抱着觉非,克定站在旁边俯着头快乐地逗弄他这个不满周岁的儿子。

淑华看见觉新弟兄和琴一路进来,连忙跑过去迎接他们。她的第一句话便是:“五婶走了?”这是一句多余的问话,但是只有这句话才可以表示她这时的心情。

“我们等到船看不见了才回来的,”琴温和地低声说。

“我运气真不好,我今天还缺了一堂课,想赶回来送送她,谁知道还是来不及,”淑华懊恼地说。

“人也真奇怪。怎么你们一下子就对五婶好起来了?”觉新感叹地说。

“我现在才觉得她比公馆里头什么人都可怜,所以我也就不恨她了,”淑华爽直地答道。她忽然侧过头望着克定和喜儿说:“你看他们倒快活。”

“五舅也太不近人情,五舅母走了,他不但自己不送,还不准喜儿去送,”琴感到不平地说。

“其实我们家里头又有几个近人情的人?”觉民愤慨地说:“五婶也是自作自受。她当初只要待四妹好一点,又何至于落得这个下场?真奇怪,人非得走到最后一步,是不会觉悟的。但是到了最后一步,又太晚了。”

“二哥,你忘记了还有至死不悟的人!”淑华插嘴说,她是无心说出来的,却不知道这句话对觉新简直是当头一棒。

“不要再说,五舅过来了,”琴触动淑华的膀子低声说。

“他或者是来问五婶动身的情形,”觉新答道。众人便不再作声,都做出在看菊花的样子等候克定走来。

克定走过来,似笑不笑地唤了一声:“明轩,”接着就说:“五婶这次出门,倒把你忙坏了!”

觉新连忙客气地陪笑道:“我并没有忙。就是忙,也是应当的。”

克定冷笑了两声,他的白白的长脸好象显得更长了。他吐了一口痰在地上,接着说:“我晓得你一天太空了,所以到处找事情管。我的老婆出门我不送你送。我听见五婶说你不赞成卖公馆。我倒问你,你有什么理由?”

这一句意外的问话倒使觉新发愣了。他惊惶地望着克定,红着脸答不出一句话。觉民着急地在旁边推他的膀子,他才仓皇地说:“五爸这句话从哪儿说起?”

“我想你一个人也不敢反对,”克定带着轻蔑的表情说。“你要晓得现在四爸是家长了。他出的主意别人也反对不了。我们都缺少钱,现在人又少,住不了这个大公馆,还是早点卖掉,大家都方便。这件事情以后就交给四爸去办。买房子的人已经找到了。四爸是家长,他可以作主。你看对不对?”

觉新气得脸色由红变白,勉强答应了一个“对”字。觉民忍不住冷冷地插嘴说:“家都要卖掉了,还有什么家长?”

“老二,你说什么?”克定忽然变了脸色厉声问道。

“五爸,你听错了,二弟并没有说什么,”觉新连忙掩饰道。

“我说,如果做家长的就只会卖房子,现在也轮不到来麻烦四爸了,”觉民听见觉新的话,心里更气,故意提高声音,再说一遍。

“你是不是看不起四爸?”克定挣经脸威胁地说。

“我什么人都看得起。我刚才听见五爸说起做家长卖房子,我才说了两句话,”觉民不慌不忙地答道。

“那么你是不是反对卖公馆?你说,你有什么理由?”

“五爸问得古怪!卖不卖公馆,跟我又有什么相干?公馆又不是我出钱修的。不过我知道爷爷不让卖公馆,他的遗嘱上写得很明白,”觉民带点嘲弄的口气说。

“老二,好,你敢挖苦我们?等会儿你四爸来我再跟你算帐!”克定没有办法,只得骂起来。

觉新看见这个情形,又惊、又急、又气、又怕。他一面劝阻觉民不要再说,一面又谦卑地向克定解释。但是他的话没有一点效力。琴和淑华两人在旁边不作声,也不去劝阻觉民,她们相信觉民一定打好了主意。

觉民不听从觉新的劝告,觉新的软弱只有引起他的反感。他想:“你这样怕事,我就偏要给你惹点事情出来!”他故意讽刺地在克定的话后面加上一句:“最好把张碧秀也请来。”

“二弟!”觉新半哀求半命令地插嘴说。

“老二,你当心,你有话敢不敢当面向四爸讲!”克定还装腔作势地警告道。

“嗳,那儿不是四爸?要不要把四爸请过来?”觉民瞥见克安大摇大摆地从外面进来,故意含笑地问克定。

“好,你就在这儿等着!”克定气冲冲地说,便神气活现地走去找克安。

“二弟,你快走!你走了,我向他们陪个礼就没有事了,”觉新连忙催促道,他心里彷徨无主,只知道着急。

“我为什么要走?他们又不会吃人!”觉民气愤地说。

“你会把事情闹大的。我说你这个脾气要改才好,”觉新焦急地抱怨道。

觉民变了脸色,生气地说:“我这个脾气是爹妈生就的。你要我改,我改不了。我又没有做过给爹妈丢脸的事情。请你不要管我!”

觉新听见这样的话,便埋下头来不作声了。他心里非常难过。

“二表哥,”琴温柔地唤着觉民,她用眼光对他暗示,他不应该这样严厉地对觉新说话。觉民压下了怒气,朝她点一下头,勉强地笑了笑。

但是克定陪着克安来了。克定扬扬得意地说:“老二,四爸来了,你说嘛!”

“我说什么?”觉民故意问道。

“你刚才不是在挖苦四爸?”

“我什么人都没有挖苦。”

这时觉英、觉群几弟兄都跑过来看热闹,就围在他们的旁边。

“你笑四爸没有资格做家长,”克定又说。

“我根本就不懂做家长是怎么一回事,也没有听见哪个人宣布四爸做家长,”觉民仍旧冷淡地答道。

“哼!”克安板起脸哼了一声。

“你骂我们不该卖公馆,。克定继续说。

“公馆是爷爷修的。爷爷反对卖公馆,跟我毫不相干。”

“你不要赖。你还说起张碧秀!”克定挣红脸大声说。

“张碧秀是唱小旦的,哪个人口里不说到他?”觉民甚至骄傲地答道。

这时觉新插嘴说了:“二弟,我请你不要再说好不好?”他好象受到了很大的委屈似的。

觉民不理睬觉新。克安却趁着这个机会说话了。

“你还要说张碧秀!我×你妈!”克安那张黄黑色的瘦脸突然变得更黑了,他蛮横地骂起来,不由分说伸起一只手就往觉民的脸颊上打去。

旁边有的人替觉民担心,有的人害怕克安发脾气,有的人暗暗地高兴。觉新恐怖地想着:“完结了。”

在觉民的脸上也突然飞来几片可怖的黑云。但是他的眼睛却象星子一般地发亮。他镇静地伸出手把克安的枯瘦的手紧紧地捏住。他高傲地、愤怒地说:“四爸,你说话要有点分寸。我妈还在屋里头,你敢对她做什么?”

克安的虚弱的身体没有一点力气。鸦片烟带给他的兴奋也已经消失了大半。他听见觉民的严峻的责备,又气又急,结结巴巴地答不出来。

觉民带点轻蔑地放下克安的手,讽刺地说:“现在不比得从前了,四爸以后可以少出手打人。还是先把事情弄清楚,再来动手,也可以少吃点亏。”

“你倒教训起我来了!难道我做叔父的就打不得侄子!”克安又骂道,他的脸色越来越黑,声音越来越大。然而他只是在骂,却不再举起手打人。

“我没有听见说过,做叔父的就可以×妈×娘地骂侄子,”觉民板起脸反驳道。

“你还敢跟我顶嘴?你这个目无尊长的东西!你妈的×!”克安忍不住又顿脚骂起来。

“四爸,请你不要生气。二弟年纪轻不懂事,你不要跟他一般见识。你还是请回屋去罢。等我来教训他,”觉新十分惶恐地拦住克安,谦卑地道歉说。他只怕事情会闹大。他到现在还相信息事宁人的办法是无上的。

克安听见觉新的谦卑的话,他的气焰又升高了。他更神气、更严厉地说:“那不行!非喊他在堂屋里头给我磕头陪礼不可!他这个狗东西!我×他妈!”

“四爸,这是你亲口说出来的。请问到底是哪个人目无尊长”觉民还没有说完,就被觉新拦阻了,他半哀求半责备地说:

“二弟,你还要说!”

觉新的态度比克安的话更激怒了觉民。他不能够再压制他的愤怒了。他不能够控制自己了。他推开觉新,对着觉新骂起来:“大哥,你还有脸在这儿跟我说话?你做个人连一点人气也没有!你这个受气包,你还好意思来管我!”

觉新蒙住脸埋下头往后退了两三步。这一次他的心受伤了。难洗涤的羞愧和悔恨压在他的头上、身上、心上。他过去的信仰完全消失了。他不能够反驳觉民。他现在才明白觉民说的全是真话。他活得简直不象一个人。他本来应该回到他自己的房里去。但是甚至在这个时候他仍然关心觉民。他愿意知道这场争吵的结果。他便靠在一个花盆架子旁边。琴认为觉民的话说得太重了,她知道它们会大大地伤害觉新。她好意地走到觉新的面前,低声说了几句安慰的话。

“四爸,我一个妈在屋里头,一个妈在坟地上。我爹是你的大哥,他没有得罪过你。你敢信口说这种‘目无尊长’的肮脏话!你刚才说到陪礼,你今天非跪在爹的神主面前陪礼不可。我还要你到我妈面前亲自给我妈陪礼,”觉民赶走觉新以后,看见克安、克定仍然面带怒容站在他旁边,他知道这两个叔父的气焰已经低了,他自然不肯放过机会,便竖起眉毛,用他的有力的手去拉克安的一只膀子,象训斥小孩一般不留情地责骂着。

这样的话和举动都是任何人想不到的。没有人能够知道觉民的心有多少深,那些石子似的话使得众人对觉民起了一点畏惧的念头。克安又气又窘,脸色时红时黑,他身上鸦片烟的力量又消失了一部分。他站在觉民面前,不知道要怎样做才好。他不再说陪礼的话了。他有点狼狈地辩道:“我并没有骂你妈。”

“你没有骂?你接连说了三次,现有就要赖了。大家都听见的,你去不去?”觉民冷笑道。他知道他已经把克安的翅膀剪掉了。他决定趁这个机会使克安在许多人面前大大地丢脸,让他这个以家长自居的人以后不敢作威作福。

“我说了,你又敢把我怎么样?你妈的×!我×你妈!”克安一急,脾气又发作了,他控制不住自己,又骂起来。

“四爸,你敢再骂!你今天非给我妈陪礼不可!当着大家都有这儿,我就看你怎样抵赖?”觉民严厉地逼着问道。

“我偏不去!你放开我!”克安挣扎地大声说。

“不去不行!四爸自己提出来陪礼的话。等到四爸给我爹妈陪了礼,我也给四爸陪礼,”觉民不放松地逼他道。

“你放不放手?”克安似乎要打呵欠了,他连忙振起精神,厉声问道。但是下面却接了一句泄气的话:“我还有事。”

“四爸还有事?五爸不是请你来算账的吗?”觉民故意讥笑地问道。

“我不高兴跟你算账。等一会儿跟你大哥去算!”克定在旁边插嘴答道。“不行,这又跟我大哥不相干。你不要以为大哥人软弱就专门欺负他。他有一天也会起来反抗的。”觉民说了这几句,就不客气地对他们警告道:“四爸、五爸,你们不要以为做小辈的就害怕长辈。其实在我们家里头,谁也管不了谁,谁也不配管谁!”他看见克安脸色时红时黑,露出可怜的窘相,再配上那一脸烟容,真象旧戏中的一个小丑。克安目光往下垂,不敢正视他的发火的眼睛。他轻视地看了克安两三眼,冷笑两声,挖苦地说:“既然四爸害怕去,不去也罢。说过就算了。”他放下了克安的手。但是他看见克安的身子动动,胸脯一挺,他连忙先发制人地厉声教训起来:“你们是长辈,也应当有长辈的样子,也应当给我们做小辈的立下榜样。你们在家里头勾引老妈子、按丫头那些丑事哪个不晓得?包妓女、闹小旦、吃鸦片烟这些事情你们哪一件做不出来?四妹为什么要跳井?你做父亲的在做什么?你也不想法打救她,就跑到小公馆去了。你们口口声声讲礼教,骂别人目无尊长。你们自己就是礼教的罪人。你们气死爷爷,逼死三爸。三爸害病的时候,你们还逼他卖公馆,说他想一个人霸占。这些事都是你们干的。你们只晓得卖爷爷留下的公馆,但是你们记得爷爷遗嘱上是怎么说的?你们讲礼教,可是爷爷的三年孝一年都没有戴满,就勾引老妈子公然收房生起儿子来!你们说,你们在哪一点可以给我们后辈做个榜样?好,我晓得,这所公馆横竖是保不住的。让你们去卖罢。公馆卖了,家也散了,大家各奔前程。你们做你们自己的家长去。至多还有一点公账上的田产,让你们哪个吞去!我给你们说,靠了祖宗吃饭,不是光荣的事情。总有一天会吃光的。我就不象你们,我要靠自己挣钱生活。我不晓得什么叫做家长!我只晓得我自己。只有我自己才可以管我。”

觉民带着一种无比的勇气,带着正义感和愤慨,傲慢地说下去,他不让他们打断他的话。他的声音里有一种慑服人的力量。他说的是事实,是众人知道的事实,他的控诉里并没有一点虚伪。没有人可以反驳他,打击他。他站在那里说话,从头到脚全身没有一点点软弱。他跟他攻击的那些人完全不是一类。他们不了解他,因此也无法制服他。他们静静地听着他的话,想在话里找到一个把柄,一个缝隙。但是觉民说完了,轻视地看他们一眼,板起脸吩咐淑华一句:“三妹,我们走罢,”便扬长地走了。那些不满意他的人也只敢有背后用憎恨的眼光送他,叽哩咕噜地骂他。

觉民带着淑华走进过道里去了。他们是到觉新的房里去的。克安和克定两人又气又羞,痴呆地立在那里,我望着你你望着我,心里没有一点主意。克安有点怪克定,他觉得这场羞辱全是克定给他招来的。这时王氏同陈姨太一起走过来了。陈姨太刚从她表弟家回来,打扮得整整齐齐,穿一件新做的浅黄色湖绉夹衫,身上比平日更香,一张粉脸上现出愉快的笑容。王氏对克安说:“四老爷,你今天怎么啦?你还不去找大少爷讲个明白?”克安抬头一看,觉新还立在花盆架旁边,正在跟琴讲话。他觉得有了主意,便鼓起勇气朝着觉新走去。他还想做出一番挽救面子的举动。

“明轩,你听见老二的话没有?他年纪轻不懂事,我不跟他说。他是你的亲兄弟,你应当替他负责,”克安走到觉新面前气势汹汹地说。

“老二简直是在侮辱尊长,非用‘家法’处置不可,”克定附和地说。

“请四爸、五爸看在爹的面上……”觉新痛苦地央求道,但是他只说了半句,就被克安打岔了。克安严厉地吩咐道:

“还说什么你爹的面子?要不是看你爹的面子,我今天非重办老二不可!你去把老二喊出来当着众人给我陪礼,你担保以后不再发生这种事情,而且以后老二要听我的话!”

“不行,这太轻了。大少爷、大太太都应该陪礼,还应该开家族会议,把老二打一顿,”王氏在旁边添了几句。

克定看见觉新埋着头不敢做声,便又威胁地逼他道:“明轩,你究竟肯不肯照办?不然你就不要怪我们翻面无情!”

“开起家族会议来,恐怕连你也有不是处。明轩,你要拿定主意,免得后悔!”王氏搭腔道。

“明轩,你究竟怎样?你放明白些!总之,我不会白白地放松你!”克安不客气地厉声说。

觉新实在忍不下去了,他们把他逼到了尽头。他现在除了掉转身子以外没有别的路。还有一条,就是死,但是目前他不甘心死。他带着满腹的怨气把头抬得高一点,简单地回答了一句:“我办不到!”

“你办不到?不管怎样你非办到不可。”克安象叶痰似地把话吐到觉新的脸上去。

“开起家族会议来,四爸用肮脏话骂我妈,又怎么说呢?是不是也要受‘家法’?……”觉新沉下脸问道。

克安、克定和王氏都不作声了。这一着是他们完全没有料到的。他们自以为太知道觉新的性格了,可以把他捏在掌心里玩弄。但是现在连最软弱的人也居然说出了不软弱的话。

“大少爷,你不要多心,四老爷并不想骂大太太,他是无心说出来的。”陈姨太还在旁边替克安解释道。

“什么有心无心,我实在受够了!”觉新迸出哭声,打岔地说。“我赔了你们的存款,赔了你们的股票,我给你们的丫头买棺材,我出钱在井里头捞你们女儿的尸首。你们害得我家破人亡,你们害死我的妻子,赶走我的兄弟,难道你们还不够?我不怕你们。我迟早也是死,我横竖只有这条命,我就拿来跟你们拚掉也好!你们开家族会议,我不怕!你们就是要打官司上法庭,我也不怕!”他说到这里也不再理他们,便掉转身子一个人往阶上跑。琴担心他会有什么奇怪的举动,也跟着跑去照料他。他看见琴过来,便放慢脚步,一路抽泣着走进过道去。

觉新同琴进了他自己的房间。他看见觉民和淑华,第一句便说:“二弟,三妹,我以后决不再做受气包了。”他坐在活动椅上,也不揩去脸上的眼泪和鼻涕,就俯在写字台上伤心地哭起来。

“大表哥,”琴俯下头关心地唤道。

觉新没有答应。觉民却在旁边对琴说:“不要紧,让他哭一会儿也好。”他歇了歇又加上一句:“你先前不是还说过,没有一个永久的秋天吗?秋天或者就要过去了。”

琴惊喜地望着觉民,领悟似地点了点头。

外面起了一阵急促的脚步声,翠环带走带跑地进来了。琴看见翠环脸上兴奋的表情,马上温和地吩咐了一句:“翠环,你去给大少爷打盆脸水来。”

翠环匆匆地答应了一声:“是。”接着她露出笑容提高声音说:“琴小姐,我们太太生了一位小姐,姑太太、大太太都还在太太屋里。琴小姐,你要不要去?”

“翠环,什么时候生的?三太太好吗?”觉新忽然抬起头,关心地问道。

“生了一会儿了。太太很好。也亏得姑太太同大太太在旁边照料,”翠环含笑答道。

觉新感到安慰地嘘了一口气。

50

立分清合同文约人高克安、克定同侄觉新、觉英,情因各房弟兄叔侄幼承荫庇,履厚席丰,树大枝分,自宜各立门户。所有祖遗田产,于民国六年由先豚斋公亲笔书簿指派,平均分受。未立分管文约,同居共爨,历年无异。壬戌冬月始各开锅火。惟先豚斋公所遗养膳白衣庵水田六十五亩、夏宗堰水田七十二亩、安家堰水田六十三亩、三处庄田共计二百亩,又正通顺街住宅一院,留作公产未分。本年各房公议,将上项田产一并出售,先后共得价银捌万贰千元。均经各房协议,作为五股,长房分得二股,每房各得一股,平均分受清楚。并将上年未分之家具、器用、衣服悉数搭配均分。自此之后,所有公共财产一概分清,并无提留隐匿等情;各房按股平摊,亦无偏私厚薄诸弊,至二台子、海滨弯及简州、彭县、郫县五处坟地田产连同红庙子、总府街两处铺房,原系早年提作蒸尝,专供祭扫,永远不分之业,遵照先豚斋公遗命,归三四两房轮管,奉祀香火,合族均无异言。从此一清百清,毫无蒂欠,各房兄弟叔侄永敦睦谊,各立门户。各人努力向上,丕振家声,保守先业,勿坠前人荣誉,至于贫富贵贱,各安天命,不得借口蒸尝公产,妄思分剖。此系家众协商,取得各房同意,并无勒诱欺诈情事。书立分清合同四张,四房各执存据。

外批:蒸尝业本应归三四两房轮管,现因三房觉英侄未达成年,所有香水祭扫暂由四房经理,俟觉英成年后再行轮管。中华民国十二年癸亥阴历冬月十一日同立

老太爷房里靠窗一张紫檀木大方桌上,摊开这同样的四张抄在棉纸上的“分清合同”。克安和无定先后在日期下面的空白地方,写了自己的名字,放下笔笑容满面地在一排告壁的椅子上坐下来。克安拿起放在茶几上的水烟袋点燃纸捻子,安闲地抽着水烟。觉新走到大方桌前拿起那支胡开文羊毫笔,在砚台里蘸饱了黑汁,正要在棉纸上写下自己的名字,忽然鼻子一酸,眼睛一花,眼泪掉在纸上了。他拿着笔好久放不下去。众人都用惊奇的眼光望着他。觉英等得不耐烦,走到大方桌跟前去了。

“大哥,你快点签罢,”觉民走到觉新的身旁,在他的耳边低声说。

觉新掉过脸,好像不懂似地看了看觉民。他低声说了一句:“三爸的灵柩昨天刚刚抬出去。”

“你还想这些事情做什么?抬出去也就完了,”觉民又说。“即使三爸不死,他也没有办法。”

觉新忽然叹了一口气,点了点头,就在四张棉纸上匆匆地写好了自己的名字。他放下笔,离开方桌,用留恋的眼光朝四处看了看。他听见周氏在喊“明轩”,便走到周氏跟前,在周氏旁边那把靠床的藤椅上坐下,埋下头听周氏讲话。

觉英很快地就把名字签好了。他回头看了克安一眼,带笑地问道:“四爸,哪一张归我?”

“你随便拿一张,交给你妈捡起来,”克安答道。

觉英就拿起一张合同,揣在怀里。他看见克安同克定都朝大方桌走来,他就站地那里看他们。克安同克定走到大方桌前,克安也拿起一张棉纸,得意地望着觉新说:“我总算对得起大家。公馆卖掉,哪一房都有好处。我为了托人找买主,请过好多回客,贴了多少钱。我现在也不要大家还我的钱,爹书房里还有几样小摆设,爹平日很喜欢,我想拿去做个纪念,明轩,你没有话说罢?”他又把合同放回在大方桌上。

觉新敷衍般地笑了笑,淡淡地答道:“我没有话说。四爸要,你就拿去罢。”

“奇怪,怎么这些东西没有搭配进去?还有别的东西没有?”觉英眨了眨眼睛,自语似地说。

“四少爷,你真仔细,”陈姨太扭着身子从隔壁房里走出来,含笑地说:“没有别的罗。还有,就是这两间屋里的家具,四老爷、五老爷答应给我了。我服侍老太爷十多年,看见这些家具就好象见到老太爷一样。”

“陈姨太,我也听见四老爷说起过,所以这些这家具也没有搭配在里头,”王氏马上站起来搭腔道。她又把脸掉向克安会意地笑了笑,说:“四老爷,你就忘记了?你上个月同五弟一起,把老太爷书房里头挂的单条、对子借起走了。今天也没有搭配在里头。我看也不必再提了,就算酬劳你们两弟兄罢。大少爷,你说怎么样?”她又对觉新笑了笑,目光炯炯地望着他,等着回答。

“我没有什么。四婶说怎样办就怎样办罢,”觉新不假思索地答道,他连忙把脸掉开。

“还有别的东西没有?我们也分一点罢。”觉英看见他们不理睬他,只顾你一件、我一样地各人要来要去,明知自己年纪小对付不了他们,但是知道自己白白吃亏,心里很不高兴。他希望觉新出来说一两句硬话,着急地望着觉新,偏偏觉新总是一口答应。他忍不住做了一个怪相,自言自语地讲了上面两句话。

“老四,你还嫌分少了吗?”克安忽然变了脸色,瞪了觉英一眼,接着又说一句:“跟你讲话你不大懂,你有意见,请你妈出来说。”

“合同上明明有我的名字。四爸既然不准我说话,那么我写的名字不算数,就扯掉重来罢,”觉英面不改色地说,就伸手去拿桌上的三张棉纸。

克定连忙扑到大方桌上把那三张合同压住,一面大声喝道:“老四,你不准胡闹!”

克安马上转过身拦住觉英,一面着急地说:“五弟,请你把合同捡起来。”克定趁这个机会把三张合同折起,揣两份在怀里,又走去把另一份递给觉新。觉新立刻把它交给周氏。

“不管你们老辈子怎样分,总之,不公平,我就不承认!”觉英挣红了脸,昂起头说。他退后两步抄起手望着克安。

“你不承认,你打官司告我好了,”克安气黑了脸专断地说。

“打官司就打官司,老子还怕哪个?”觉英毫不相让地回骂道。

“四弟,你不要再说了,”觉新提高声音对觉英说。他正要走到觉英跟前去,但是他的膀子被觉民拉住了。觉民在他的耳边说:“你不要管闲事。”他又在藤椅上坐下来。觉民坐在床前一个矮凳上。

“混账!你这个没有教养的东西!你看我敢不敢捶你!”克安破口骂起来,他正要伸出手去打觉英,王氏连忙跑过去,拉住他的手,温和地连声劝道:“四老爷,使不得,使不得!”她听见觉英还在旁边大声说:“四爸,你打嘛。我请你老辈子捶。我的肉皮子也在作痒了。你老辈子鸦片烟今天吃够没有?我包你不还手!”他回过头,唤了一声:“陈姨太!”同时向陈姨太努了一下嘴。

陈姨太马上走到觉英面前,笑吟吟地说:“四少爷,你何苦生气。你没有听清楚你四爸的话。怎么会没有你的呢?你到我屋里头去坐一会儿。我慢慢讲给你听。你不相信,我找你四婶当面跟你讲明白。”她做出讨好的、亲热的样子半劝半拉地把觉英拖到隔壁里房间去了。觉英看见自己有了面子,也晓得这时候到陈姨太房里去总会得到一些好处,便叽哩咕噜地跟着她走了。

“真是混账东西!这样小就这样坏!如果是我的儿子,我一定要捶死他!”克安气恼地瞪着觉英的背影,等到觉英走进了隔壁的房间,他才咬牙切齿地骂起来。

王氏对他亲切地笑了笑,说:“四老爷,你少说两句好不好?人家的儿子你多管他做什么?有话你跟三嫂讲好了,也犯不着为这种东西生气。现在大家押也画了,合同也收起来了。还有没有别的事情?有话早点说清楚,大家也好散了。”

克安咳了一声嗽,又看了克定一眼,然后挺起身子说:“现在一清百清,我也没有话说了。买主下个月初就要搬进来,我们月底要腾空房子。我十天以内就搬出去。……”

“今天十一,我十五就搬,”克定扬扬得意地插嘴道。他还问觉新:“明轩,你们哪天搬?”

觉新料不到克定会有这句问话,他没有准备,一时回答不出,只好站起来,结结巴巴地老实说:“我们还没有找房子。等我跟妈商量好,才说得出日期。”

“无论如何,月底要搬空。不然,人家来赶,就怪不得我了!”克安板起面孔说。

“四弟,五弟,你们放心好了,我们决不会赖在这儿的,”周氏实在忍不下去,站起来冷冷地说。她说完也不等他们答话,就移动她一双小脚,摇摇晃晃地走出了老太爷的房间。她推开门帘、往堂屋里走的时候,门外一堆人连忙忍住惊讶地笑声跑开了。只有杨奶妈含笑地站在门口,手里还牵着淑芳,淑芳衔着手指头往房里面看,望着克安喊了一声“爹”。

觉民看见觉新还站在藤椅前面,便站起来低声对他说:“妈都走了,你还站在这儿做什么?”

觉新好象从梦里惊醒过来似地,点了点头,就同觉民一起走出去了。

他们一起走进了周氏的房间。周氏正在跟翠环讲话,看见觉新进来,便说:“明轩,你也不必难过了,分清了也好,以后省得多看他们的脸色。”

“妈说得是。不过搬家找房子,妈看怎么办?”觉新沉吟地说。

“我一个女人家,也没有多少主意,你们两弟兄看该怎样办就怎样办罢,”周氏淡淡地笑了笑。“不过最好要跟三婶离得近,也便于照料。明轩,三婶刚才喊翠环来请你去问问画押的情形,你去一趟,好好地安慰她。她身体不大好,劝她再养两天才出来。她不必着急,横竖我们等她一起搬就是了。”

“大少爷,我们太太听说四少爷跟四老爷吵架,她不放心,要请大少爷去问个明白,大少爷现在就去吗?”翠环接着恳切地说。

“好,我马上去,”觉新答道。翠环,你到陈姨太屋里去看看四少爷是不是还在那儿,你把他请回去,我想当着三太太的面劝劝他。

翠环连忙答应一声,就跟着觉新走出了周氏的房间。

周氏望着他们的背影在门帘外面消失了,叹了一口气,对觉民说:“八年前我嫁过来的时候,只说在公馆里头住到老。万想不到会象今天这样。……唉,搬出去也好,我们可以过点清静日子。”

“而且妈也不必害怕别人说闲话了,”觉民带笑地加了一句。

尾声

写到这里作者觉得可以放下笔了。对于那些爱好“大团圆”收场的读者,这样的结束自然使他们失望,也许还有人会抗议地说:“高家的故事还没有完呢!”但是,亲爱的读者,你们应该想到,生命本身就是不会完的。那些有着丰富的(充实的)生命力的人会活得长久,而且能够做出许多、许多的事情来。

不过,关于高家的情形,我还可以告诉你们一点。我现在把觉新写给他的三弟觉慧和堂妹淑英的信摘录两封在下面:

第一封信(一九二四年三月中旬发):

……又有一个多月未给你们写信了。我每日都想写信,然而我一天忙到晚,总没有工夫拿笔。现在总算有了点清闲的时间,我应当同你谈谈我们的“家屋事”。

卖公馆的事情上次已经告诉你们了。那封信是在搬家的前一天写的。搬家以后我们的确忙了好一阵子。所以搬家以后只给三弟写过一封短信。

我们高家从此完结了。祖父一手创立的家业也完结了。我们这个大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出时,似乎都是高高兴兴,没有丝毫留恋之情。我们大三两房早没有准备,搬出最晚。那几天我早晚独对寂莫的园林,回想从前种种事情,真是感慨万分。现在我们搬到姑母家附近一个新修的独院内居住。三婶住处就在我们这条街上。我们常和姑母、三婶往来,倒觉得比从前更亲热。

我们搬出老宅以后,生活倒比从前愉快,起居饮食,都有改革。每天早睡早起。十点钟开早饭,四点钟开午饭,另外吃早点消夜,都是在外面去买。菜饭虽不怎样丰富,大家都还吃得热闹。一家人过得和和睦睦,简直听不见一点吵闹。

我们用的人也不少:一个烧饭的火房,叫做老杨,这是新雇的;苏福还跟着我们;老媪有三个,就是张嫂、何嫂、黄妈(黄妈本要告老回家,我们相处日久,感情很好,所以极力劝她留下);看门的便是老宅的看门人徐炳。此外还养了一条很好的洋狗,叫做羊子。绮霞因为是寄饭的丫头,她父亲上个月来把她领回乡下去了,说是她母亲在家患病垂危,我们也不知是真是假。她倒是个好心肠的人,她同三妹感情最好。绮霞走时她自己同三妹、翠环都哭过一场。她答应以后来看我们。轿夫都开消了。我们难得出门,也不会因此感到不便。

三妹自进学校后,非常用功,考试成绩也很好。寒假内在家温习功课也极勤勉。现在开了课,她每日都是高高兴兴地挟着书包来去。……

第二封信(一九二四年七月初发):

……最近三个多月给你们写信较多,但都是短信。今天全家人都出门去了。我一个人在家清清静静。趁这个好机会给你们写封长信,报告我们的近况。

二弟与琴妹之事,他们随时都有信告诉你,我也不必多说了。他们已于前月正式订婚,仪式非常简单,这种订婚在我们高家算是一件破天荒的事。这次还是参照二弟的同学黄君同一位程女士(琴妹同学)的婚礼安排的。此次全赖姑母出来帮忙主持,虽有外人种种闲话,我们也未受到影响。他们的婚礼不久就要举行,至迟不过八月。二弟打算结婚后,即与琴妹一同离开省城。他或者去嘉定某中学教书,或者到北京某报馆做事,两事都在接洽中,目前尚未能决定。他主张靠自己能力养活本人,这倒是有志气的话。我也不好劝阻他。他们的报纸现在也很发达。新社址我也去过一次。外面虽常有对报纸不利的谣言,但是除了那次勒令停刊两周外,当局也没有别的举动。他的朋友方继舜曾因学潮被捕一次,关了一个多月又放出来。这些事你一定早知道了。

省城里剪发的女子渐渐多起来,在街中也可以遇见。自二妹上次来信说起她剪去发辫以后,琴妹三妹都很兴奋,她们商量多日,终于得到家庭许可,已于昨日将发辫剪去了。在你和二妹看来,这一定是个好消息。

妈身体很好,精神也愉快,就是这几日因为大舅的事情很气闷。大舅变得越来越古怪了。上月枚表弟妹产一女后,大舅便借口周家无男丁,大舅母又多年未有生育,闹着要把丫头翠凤收房。外婆同大舅母都不答应。大舅差不多天天在家发脾气,隔一天就同大舅母大吵一次。吵得没有办法时,外婆就差人来请妈去劝解。妈讲话也无多大用处。最后还是外婆同大舅母让步。昨天他把翠凤收房了,还大请其客,真是怪事!外婆身体已大不如从前。芸表妹处境较好,二舅母倒很爱护她,二舅母尚明白事理,她看见蕙表妹和枚表弟妹的前例,也有点寒心,所以芸表妹今年十九岁,尚未许人家。二舅母有一次同我谈起三妹,她好象还有把芸表妹送进学校读书之意。芸表妹心肠甚好,最后很肯给枚表弟妹帮忙。她现在倒同枚表弟妹很合得来。枚表弟妹脾气改了不少,对人也很谦和,就是脸上非常愁容,据说她一天大半闷在屋里看书,倒是芸表妹常常去陪她谈谈。现在她做了母亲,精神有了寄托,也许会好一点。

五婶上月曾返家一次,看见五叔把礼拜一接在他新搬的家里与喜姑娘同住,她住了不到十天,知道五叔快将田地卖光,又受不过气,同五叔大吵一次,仍回到叙府去了。袁成还是在侍候她。她昨日还来过一信,说已经平安地到了沈二舅那里。她这次回来还出城到四妹坟前去看过一次。谈话中也常提到四妹,真是“早知今日,何必当初”!

五叔的烟也吃成了大瘾,同四叔比起来不相上下。四叔有两个家,一个家养四婶,一个家养张碧秀,每月花钱如水,真是坐吃山空。我倒有点替他们担心。四叔不许五弟等进学校,只请了一位老先生在家教他们读四书五经。情形与在老宅时极相似。我们同四叔不大来往。不过他现在在管蒸尝账,祖先神主牌位供在他家里,摆供祭祖的时候,各房的人都要到他家里去磕头。他还是那个老脾气,四婶也没有变。供菜是公账出的钱,然而他们从来不留人吃顿饭。

陈姨太已经收回石马巷的公馆同她母亲、表弟们住在一起。六弟现在跟着她,一天就是看戏、上馆子,从来不读书。陈姨太把他当成宝贝一样。我们一年见不到陈姨太几次。在四爸家摆供的时候也能得碰到她。不过听说她同四婶往来较密,出去看戏也常常请四婶。她人长胖了,还是象祖父在日那样穿得花花绿绿,走过来就是一股香气。

三婶同我们住得很近,又因为三叔逝世前亲自嘱咐过我代为照料后人后事,所以我几乎每天都到那边去。三婶常有信给二妹,她一家的近况你们一定也知道。二婶因为二妹一时不能返家,对二妹非常挂念。二妹应多多去信安慰三婶。四弟这学期进了一个私立学校,不过不肯用功,比从前好得有限。三婶虽然不时管教,他总不大肯听话。论年纪他虽有十七岁,倒还不及七弟懂事。七弟进了初小。他倒还好,也肯听话,就是身体弱一点。新生的八妹才七个多月,长得非常象三爸。三婶很喜欢她。

现在说到我自己了。我自己还是个不长进的子弟。年纪不小了,既没有学问,又没有本事,也不曾学到一种挣钱吃饭的手艺,因此只得依靠先人遗产过活。我们搬出老家以后,我倒有得安静日子过了。近来商业场在动工重建中,只是我早已辞去职务。我除了有时到亲戚家中走走外,每日就在家看书,也很清闲。新宅有一间楼房宽敞清洁,开窗正望着院子里的松树和桃花,景致甚佳,我将它做书房。明窗净几,正好读书。我知道自己没有出息,我不能象你同二弟那样抱着救人救世的宏愿,我目前只求能做点无害于人的事,享点清福,不作孽而已。我也知道过去的错误,但是沉溺既深,一时也难自拔。所以对你几次的劝告,我都不敢回答。不过我仍然望你对我不时加以督责。请你念及手足之情,不要因我没有出息,就把我抛弃。其实我的上进之心并未死去。

我每日除读书外,还教翠环读书写字,这是我给她订的日课。说起翠环,我一定要向你们说明,我上个月已遵照三叔遗命将她收房了。我很喜欢她。她对我也很好。我不会待错她的。二妹也可以放心。其实在我们这一房也无所谓“小”。她是个好女子,我待她也就同待过去的嫂嫂一样。我决不另外续弦。从前大家都劝我续弦,现在我选一个我喜欢的人,又有什么不可。现在虽然别房的人叫翠环做“翠姑娘”,把她跟喜儿一样看待,但是三婶收她做了干女,妈当她是媳妇,二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”。她是我唯一的安慰,她也是我一个得力的帮手。她同妈、同三妹、同琴妹都合得来。二弟对她也不错。连姑母也称赞过她。我相信将来三弟回家时,也会喜欢她,把她当做嫂嫂看待的……

这封信还是写给你们两个人的。想不到一写就是这么多。现在趁着苏福要到炳生荣去叫米之便,要他拿去邮局寄挂号信,我只得停笔了。翠环同三妹都在给二妹写信,大概下次就可寄出……

以上是觉新自己的话。

有些读者会误解地发问:觉新究竟算不算是有着充实的生命力的人呢?

我可以确定地回答:他自然不是。至于他以后会有什么样的结果,我也不能向读者作任何的预言。一个人会到什么地方,当然要看他自己走的是什么样的路。一个人一直往北,他不会走到南方。

不过关于觉新的将来,我请读者记住他自己的那句话:“我的上进之心并未死去。”我们暂且相信这是他的真诚的自白。

我不再向读者饶舌了。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here