11

第二天上午他起身比他妻子早。母亲要他在家多躺一天。他不肯。他说他精神很好,而且今天得去参加替周主任祝寿的公宴,他不去,同事们会以为他穷或者吝啬,会更加看轻他。母亲也放弃了她的主张。他陪着母亲吃了一碗昨夜剩下来的稀饭。母亲上街去买菜,他同她一块儿出去。那时树生还坐在书桌前化妆。
他们走出大门,母亲注意地看了他一眼,他不知道母亲怀着什么心思。两个人走了一段路,快要分手了,母亲忽然声音颤抖地唤着他说:”宣,你这样下去是不行的!……你要为家庭牺牲你自己了。”
他皱了皱眉,过了一两分钟才低声说:”不这样又有什么办法?你还不是一样吃苦?”
“可是她,她过得快活啊,上办公还要打扮得那样摩登,象去吃喜酒一样,”她忍不住爆发地说。
他低下头不出声。
“宣,我给你说,她跟我们母子不是一路人,她迟早会走自己的路,”她又说。
他停了半晌才回答一句:”她跟我结婚也已经十四年了。”
“你们那种结婚算什么结婚呢!”母亲轻蔑地说。
他觉得这句话很刺耳,心里不高兴,就闭紧嘴不再做声了。
母亲也不再说什么,他们分道走了。
他到了公司。还是钟老带着笑脸跟他打招呼。”你怎么不多休息一天?今天又来得这样早!”钟老说,一面用肥大的手摸自己发光的秃头顶。
“我没有什么病,我很好,”他笑答道。他在钟老的眼光和态度中看到了怜悯,那个老人在可怜他,可是他并不觉得受侮辱。他说了两句闲话,便走上楼去。
单调的工作又开始了。永远是那些似通非通的译文,那些用法奇特的宇句。他没有权修改它们,他必须逐字校读。他坐下不过一点多钟,就觉得背上发冷,头发烧。他不去管它。”就为了几个钱啊!”他不时痛苦地暗暗念着。他勉强工作到十二点钟。
他并不想吃什么,可是他对自己说:”我至少应该吃一碗饭,我没有生病啊。”他便走下楼去,在饭桌旁坐下,他果然吃完了一碗饭。碾过的平价米在平日吃起来倒并不怎样难吃,今天却有点难下咽了。放下碗,他立在门前看街景,站了一会儿,他觉得毫无趣味,便回到楼上办公桌前去。
他坐在自己位子上随意翻了翻文件,又把看过的校样整理好。工友送了一封信来。他看信封上的字,便知道是小宣从学校里寄来的。他好象得到了一点安慰似的,轻轻吐了一口气。他把信拆开了:
……先生说:物价高涨,我们这期收的图书费、伙食费都不够。
每个人还应该补缴三千二百元,说是多了以后还可以退回来。很多同学都缴了。我知道爸爸很苦,没有多的钱,不敢向爸爸要。不过先生又来催了,催得很厉害,说是不缴钱,今年不准参加学期考试。我只好向爸爸、妈妈要求。请爸爸、妈妈三天内把这笔钱寄到学校里来……
仅有的一点安慰也消失了。他的眼光停在那几行稚嫩的字迹上。”已经缴过两万多了,还要补缴,哪里来的钱!”他低声抱怨道。没有人注意他。
“学堂又不是商店,只晓得要钱怎么成!中国就靠那班人办教育,所以有这种结果!”他愤怒地小声骂道。信纸冷冷地躺在他的面前,不回答他。
“找树生商量,看她有没有办法,”他想道:”那么现在去。”
“现在不好,还是晚上罢,”他又想道,”她也许不在行里,我也累,不想多动。”
最后他把信纸折好放回在信封内,又郑重地把信封揣在衣袋里面。下半天的工作又开始了。
还是那些疙里疙瘩的译文,他不知道这是哪一个世界的文字。它们象一堆麻绳在他的脑子里纠缠不清。他疲乏极了。可是他不能丢开它们。他觉得浑身不舒服起来。他很想闭上眼睛,忘掉这一切,或者就伏在桌子上睡一觉。但是吴科长的严厉的眼光老是停留在他的脸上(他这样觉得),使他不敢偷懒片刻。后来他连头也不敢抬起了。
“天啊,我怎么会变成这样一个人啊!我什么都忍受!什么人都欺负我!难道我的生命就该被这些纠缠不清的文字销磨光吗?就为了那一点钱,我居然堕落到这个地步!”他心里发出了这个无声的抗议。
然而没有用,这种抗议他已经发过千百回了。但是谁也没有听见,谁也不知道他起过不平的念头。当面也好,背后也好,大家喜欢称他做”老好人”,他自己也以老好人自居。好几年都是这样。
“就是最近几年的事。我以前并不是这样的。以前,我和树生,和我母亲,和小宣,我们不是这样地过活的。完了,我一生的幸福部给战争,给生活,给那些冠冕堂皇的门面话,还有街上到处贴的告示拿走了。”他的眼光不停地在校样上面移动,他的思想却在另一个地方。
“我这是什么思想!我怎么改变到这个地步!贪生怕死,只顾自己!”他又这样地责备自己。但是过了一会儿,他又止不住要想:”要是胜利早一点到来,我应该有办法改善我们的生活。……但是日本人已经深入广西……他们还说要攻取贵州——”
他不敢再往下想。事实上他也不能往下想了。他头痛得厉害。他拿左手按住他的前额,他还在发烧。发烧,没有关系,近年来他常常在下午发烧,他已经习惯了。反正他不会这么早就死去。况且他也没有考虑死活问题的余裕。那一对严厉的眼睛老是这么凶恶地望着他。”为什么要这样欺负我?至多我不吃你们这碗饭就是了,我哪一点不及你们!”他曾经这样想过。但是他离开这个吃饭地方,又到哪里去呢?他在这个山城里没有一个居高位或者有势力的亲戚朋友,这个小小位置还是靠了一位同乡的大力得来的。那是在他失业三个月、靠着妻子的薪金过活的时候。那位对他有好感的同乡已经到别的省份去了,他的唯一的希望也失去了。
“为了生活,我只有忍受,”他常常拿这句话来答复他心里的抗议,现在他又拿这句话来对付他的解决不了的问题了。
好容易熬到了五点钟。他停止办公,倒在靠背椅上养养神,准备到广州大酒家去参加宴会。周主任是广东人,所以同事们今天挑选了一家广东菜馆。他到那里的时候,周主任和别的同事都到了,还没有入座,说是在等候总经理。大家在灯光明亮的厅子里兴高采烈地谈笑。只有两个人不讲话。他自然是其中的一个。他躲在一个角落里,缩在一把椅子上,用茫然的眼光望着众人,偶尔端起杯子喝一两口茶。
等了半点多钟,总经理坐着汽车来了。他一年中间见不到这位瘦得象猴子一般的大人物几面。大人物点着一根手杖庄严地走进来,众人一窝蜂地拥上去迎接,他多少带点惶恐地跟在大家后面。总经理带笑地道歉说:”对不起,我来迟了。”
“不迟,不迟!我们也是才来!”许多声音一齐说。他没有作声,他不想跟那位大人物讲话,那个人连看也不看他一眼。别的同事们好象也忘了他的存在似的,仍旧把他抛在角落里。
摆好了两桌酒席。就座的时候,大家客气地让坐,他默默地远远站着,那几个地位跟他的差不多的同事都有说有笑地坐定了。还是钟老招呼他过去,钟老给他保留了一个座位。
别人喝酒吃菜,兴致非常好。总经理和周主任坐在另外一席。他这一桌的同事们都过去敬了酒,就只有他一个人不曾去。除了钟老,谁都不理他,连小潘今天也不肯跟他讲一句话。他看不惯大家对总经理和周主任巴结的样子,那些卑下的奉承话使他发呕。这个环境对他太不相宜了,尤其是在这个时候,他多么需要安静。他们并不需要他,他也不需要他们。也没有人强迫他到这里来。可是他却把参加这个宴会看作自己的义务。他自动地来了,而来了以后他却没有一秒钟不后悔。他想走开,但是他连动也不曾动一下。
他一直是埋着头默默地喝酒。钟老偶尔对他讲两三句话,他也只是唯唯地应着。说是因为禁酒的缘故,茶房把黄酒斟在茶杯里冒充茶,免得警察来打麻烦。他现在真的把酒当作茶来喝了。没有人向他劝酒,可是他自己喝了好几杯。他知道自己酒量差,他想喝醉,想使脑筋糊涂,但是一直到席终他还是十分清醒。周主任却醉得只会傻笑,接连讲着一些不合身份的话。他趁着众人吵闹地纠缠在一起似乎在准备游艺节目的时候,一个人偷偷地溜走了。
他走出菜馆,到了冷静的街上,觉得有点冷,但是呼吸舒畅多了。他大步走着。
他急急地走到了家,欣慰地对自己说:”我还以为今天会生病,现在倒没有事了。”他上了楼。他的房门微微开着,母亲坐在方桌前做衣服,只有她一个人在等候他。房里没有树生的影子。
“你回来了?”母亲问道,她抬起头亲切地对他笑了笑。
“是,妈,”他答道。眼光还在找寻另外一个人。
“你今天没有不舒服罢。我倒担心了一天,我看你早晨出去的时候脸色不大好,”母亲说,就把手里的东西放在桌子上,又把眼镜取下来,揉了揉眼睛。
“我很好。妈,你不休息一下?晚上还要做东西?”他说。
她拿起刚才放在桌上的东西给他看:”我在给你做一件汗衣。今天理箱子,找出一段平价白布来。我看你汗衣短裤破得实在不象话,趁着我还能够动针线的时候给你做两套换一下。”
“妈,你也不能太累啊。这些东西缓点做也没有关系,”他感动地说:”我那两身旧的总还可以穿三五个月,以后我还可以买新的。”
“买新的?你那几个钱的薪水哪里买得了?这两年你连袜子也没有买过一双。你脾气也太好了。要是没有我累着你,你或许不会苦到这样。你从不想到你自己。这几年来你瘦得多了,看起来你好象过了四十岁的人,白头发也有了好多根了,”母亲说着,眼圈也红了。
“妈,你不要老想这些事,在这个年头谁不是过一天算一天,能够活下去就算好的了,”他叹了一口气说。”她没有回来过?”他忽然问一句。
“她,你说树生吗?她回来过,又出去了,说是行里有什么事,十点钟一定回来,”母亲答道。但是她马上又改变了语调添上两三句:”你看,就是她一个人舒眼。家里事她什么都不管。一天就在外面交际。”她忽然望着他,关心地说:”你今天又吃了酒了,吃得不多罢?你身体差,不宜多吃酒啊。”
“我喝得不多,”他答道,又叹了一口气。他觉得不舒服极了,头晕,心和喉咙都象被什么东西在搔着一般。他打算去倒一杯开水来喝,刚走一步,身子就向右边歪了一下,仿佛要倒下去似的。他连忙站定,但是身子又接连摇晃了两下。
“你怎么啦?”母亲惊问道,便站起来。
“我喝了两杯酒,”他勉强笑了笑。母亲走到他的身边要搀扶他。他摇着头让开身子,接连说。”不要紧,不要紧。我没有醉。”
“那么你早点睡罢,”母亲说。
“不,我不想睡,我要等她回来。”他说着,在书桌前那把藤椅上坐下了。
“你要等她?你晓得她什么时候回来?”
“你不是说她十点钟回来吗?”他反问道。
“她的话相信不得。你还是睡罢。”
“好,我睡,我先躺一会儿也好,”他说着就站起来。
当——当,——当——当,当——当。预行警报的钟声响了。
“警报啰。妈,你躲一下罢,我今天不想走,”他说,走到床前,在床沿上坐了下来。
“你不走,我也不走。你还是躺一下罢,横顺还没有放’空袭’,”母亲镇静地说。
整个楼房里本来相当安静,现在突然活动起来了。到处都是人声,脚步声,还有关门的声音。街上有人在跑,还有更多的人在叫唤,在讲话。
“XX,你不走啊?”隔壁有人在大声问。
“我不走,敌机不会来,何必多此一举,”另一个人答道。
“这两天快打到贵州来了,说不定敌人会来一次大轰炸,至少可以扰乱人心。我得到银行界的消息,昨天贵阳炸得厉害,连报上都不敢登。我劝你还是去躲一下罢。”
“那么出去走走也好,我们就一路走。”
接着是关门和走路的声音。虽然中间还隔着一段走廊,但是薄薄的木板壁很容易传声。他们的谈话被这母子两个人听见了。
“妈,你还是走罢,”他恳求道。
“不要紧,现在才是预行,”母亲慢慢地回答。
过了几分钟,空袭警报的汽笛声突然尖锐地响起来。
“妈,走得了,”他催促道。
“我等到放’紧急’再走,”母亲答道,她仍旧安静地坐着。
“我看还是早点走好,迟了怕来不及进洞了,”他有点着急地说。母亲不曾回答。他忽然站起来,又说;”那么我们一块儿走罢。”
“敌机不见得会来,走一趟太吃力,我看还是等到放’紧急’再走好,”母亲固执地说。他不作声了。母亲又说:”就是炸死了,也没有关系。我们象这样过日子,还不如炸死好。”
“妈,你不要这样说,我们没有抢过人,偷过人,害过人,为什么我们不该活呢?”他悲愤地说,他又在床沿上坐了下来。
门推开了,一个女人走进来。”你们还没有走!”树生惊喜地说。
“你不去躲警报,怎么还跑回来?”他站起来迎着她问道。
“我回来给你送防空证的。我不知道什么时候把你的防空证也放到我手提包里面了,刚才发觉了,特地赶回来送给你,”她含笑说道,一面打开手提包,拿出一张卡片递到他的手里。
他感激地对她笑了笑,接过防空证揣在衣袋里,又从那里拿出一封信来。他说:”其实我还没有想到防空证上面去。要是不发紧急警报,我们就不躲了。”
“现在走罢,”树生含笑地催他:”早点进防空洞好些,”她又望着母亲说。
“我不走,我不信就会炸死,”母亲板起脸赌气似地说。
树生碰了钉子,怔了一下,但是马上又装出笑脸对他说:”你呢,你也不怕死吗?”
“我很累,我不想走,”他疲倦地答道。
“那么我一个人走了,”她仍然装出笑脸说,便掉转了身子。
“树生,”他想起手里捏的一封信便唤了一声。
她回转头来。他把捏信的手伸向她,一面说:”小宣来的信,他们学堂又要他补缴三千两百块钱。你看罢。”
她走回来,接过信封,取出信笺来看了一遍。她用轻快的声音说:”好的,我明天给他寄三千五百块钱去。”她把信放在手提包里,又往外面走。
“你不为难吗?”他问了一句。
“不要紧,我可以向行里借。我总比你有办法,”她不在乎地答道,接着又问他一次:”你不去躲吗?”她看见他在迟疑,就一个人匆匆地走出去了。
“你看,她好神气,也是你才受得了!”母亲气愤地说。这时高跟鞋的声音还在走廊上响。
“不过小宣的学费也亏她。不是靠她,小宣早就停学了。我这个爸爸真不中用,”他叹息地说。
“要是我,我宁肯让小宣停学,”母亲咬着牙说。
他觉得有一口痰贴在他的喉管上,他用力咳嗽,想把痰咳出来。
“我给你倒杯开水,你忍住一下,”母亲说。等到她把开水端来,他已经把痰吐在地上了,不仅地上,他的左手背也溅了些。他看见疾里的血丝,心中一冷,连忙把手背在衣服上擦,又用脚把地板上的痰也擦去了。
“好罗,咳出来就好了,”母亲安慰他说,一面把杯子递给他。
他接过杯子,大口地喝了几口,然后勉强装出笑容,回答道:”是,我现在好多了。”他把杯子放到方桌上去,又说:”我累得很,我想睡一会儿。”
“那么你不要脱衣服啊。万一放’紧急’,跑起来也方便些,”母亲叮嘱道。
他含糊地答应着,已经走到床前和衣倒下来了。就在这一刻,他的精神和体力似乎完全崩溃了。在昏迷中他觉得母亲来给他盖上了棉被。

12

他不肯让母亲和妻子知道他吐血的事。第二天他居然支持着到公司去办公。晚上睡得不好,精神相当差。仍旧是那单调的工作和纠缠不清的译文,周主任的厌恶的表情、吴科长的敌视的眼光和同事们的没有表情的面孔。他忍受着。他捱着时刻。他的心并不在纸上。他也弄不明白自己究竟校出了多少错字。听见开饭的铃声,他放下笔,轻轻叹一口气,他仿佛就是一个遇赦的犯人。他的胃口还是不好,他吃得少,也不讲话。他觉得全桌的眼光都带着怜悯在看他,他不安起来。好容易放下碗,他又象得救似地嘘一口气,离开饭桌。他不敢看旁人,也没有谁理他。
他回到楼上,又在办公桌前坐下。他并不看校样。还没有到办公时间,他用不着多耗费他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四处看。除了白茫茫的一片外,他似乎什么也看不见。他疲倦,脑筋也较往日迟钝,眼皮渐渐地往下垂,头越来越重。他睡着了。
同事们的笑声惊醒了他。他连忙坐正。脑子里还装了一些古怪的影子。他从悲欢离合的梦中醒过来了。他还有一种怅惘的感觉。
办公时间近了。周主任和吴科长都不在,同事们高兴地讲着笑话。忽然一个同事提起战局,另一个同事跟着报告昨晚得到的消息。空气立刻紧张起来。日本人不停地向这里前进,没有人挡住他们。据说敌人已经到了宜山。
“报上都没有说,你知道!不会有这样快!”汪文宣暗暗地驳斥道,但是他只敢在心里说。
“不见得罢。怎么你的消息倒这样灵通?报上还说这两天前方战况很好,”小潘插嘴说。
“你相信报纸?你晓得报上每天有多少检查扣掉的新闻?”那个消息灵通的同事反驳道。
“是啊,这两天情形的确不妙,我有个亲戚在贵阳住家四年了,现在也要把全家搬过来,”另一个同事说。
“这算什么!我有个朋友已经定了飞机票就要搬家到兰州去罗。要逃索性彻底一点,”又一个同事说。
“所以我们公司要搬兰州,这就是彻底啊,”消息灵通的同事说。
“你去吗?”小潘问道。
“我去?恐怕公司不会要我们这班小职员去罢。你还存这个希望吗?”消息灵通的同事说。其实这个同事不能算是小职员,他是出版科的科员,进公司时间久,底薪也比汪文宣的高得多。
“不要我们,总得发一笔遣散费。多支三个月薪水也好,”小潘满不在乎地说。
“三个月?我看至多也不过两个月。拿到那一点钱有什么用?逃难不够用;不逃难更不够用。况且这种半官半商、亦官亦商的机关——”消息灵通的同事说到这里,听见楼梯上的脚步声,连忙咽下以后的话,同时做出一个可笑的怪相。
周主任来了。整个楼面立刻静下来。小潘也悄悄地回到楼下去。下半夭的工作开始了。
汪文宣不出声息地坐在办公桌前。他觉得自己还是在梦中。他的眼睛看不见面前摊开的校样。同事们的谈话占据了他的整个脑子。逃难,……遣散,……这不就是他的毁灭吗?还有他的家庭。……湘桂撤退的惨剧,他从别人口中听到的一切……他又是一个这么不中用的人!……要是真的到了那一天……?他一身发冷。他不敢再往下想,却又不能制止自己。他越想,心越乱。他翻过了两张校样,却没有把一个字装进脑子里去。工作,他已经不关心了。周主任的表情和吴科长的眼光,他也不再关心了。他仿佛听见一个熟习的声音在他的耳边说。毁灭!他被人宣告了死刑。他没有上诉的心思。
他昏昏沉沉地过了半点钟光景。他觉得周身不舒服,头忽然发起烧来。头有点晕。几分钟,十几分钟,半点钟,一点钟以后,热度还没有退。”一定是肺病,我昨晚还吐过血!”他断定道。”没有关系,我反正要死。”他安慰自己。心稍稍安定了。他不再象先前那样地害怕了。他却另有一种凄凉的感觉。
“我死,我一个人死,多寂寞啊,”他想着,他恨不得马上跑回家中,抱着母亲,抱着妻,抱着小宣痛哭一场。
到下班的时候,他已经不发烧了。他觉得精神稍微好一点,慢慢地走回家去。
母亲在家里煮好饭等待他。她用慈爱的调子同他谈话,问他这一天的工作情形。吃饭的时候,母亲谈起树生,又发了一通牢骚。他唯唯地应着,他觉得母亲的话有道理,同时又觉得树生并没有错。
“晚饭她既然不在行里吃,就应该回家来吃。你亲眼看见的,她一个月有几天在家?不是去找情人还有什么事!”母亲收抬饭碗的时候,终于忍不住这样地直说了。
他不作声。他不相信母亲的话。但是母亲的话使他痛苦。永远是这样的控诉,仇视。”为什么不让我安静?既然你爱我,为什么不也爱她呢?你知道我多么离不开她!”他想道。但是他不敢把这答话说出来。”离不开她”四个字伤了他自己,使他感到寂寞。寂寞中又夹杂了一点焦急不安。他默默地站起来,轻轻咬着嘴唇,在屋子里走了几步。
“你没有事,要不要去看电影?我们究竟是读书人,再穷也该有娱乐啊,”母亲做完事情,过来对他说。
“我累得很,不想出去了,”他懒懒地答道。过了半晌,他又带着苦笑加上两句:”现在读书人是下等人了。看电影看戏,只有那班做黑货白货①生意的人才花得起钱。”
①黑货:指鸦片烟;白货:指大米。
树生推开门进来。
“你吃过饭吗?”他惊喜地问道。
“吃过了,”她含笑地答道:”我本来想赶回家吃饭的,可是一个女同事一定要请客,不放我回来。今天行里出了一件很有趣的事,等一会儿告诉你。”
“她笑得多灿烂,声音多清脆!”他想道。可是母亲只含糊地应一声,就走进小屋去了。
她换衣服和鞋子的时候,电灯忽然灭了。他慌忙地找寻火柴点蜡烛。
“这个地方真讨厌,总是停电,”她在黑暗中抱怨道。
蜡烛点燃后只发出摇曳的微光。满屋子都是黑影。他还立在方桌前。她走过来,靠着方桌的一面坐下。她自语般地说:”我就怕黑暗,怕冷静,怕寂寞。”
他默默地侧过头埋下眼光看她。过了几分钟,她忽然抬起头望着他,说:”宣,你为什么不跟我讲话?”
“我怕你累,你休息一会儿罢,”他勉强做出笑容答道。
她摇摇头:”我不累,行里工作不重,我们又比较自由,主任近来对我很好,同事们都不错。就是——”她停顿一下,忽然改变了语调,皱了一下眉头。”我在外面,常常想到家里。可是回到家里来,我总觉得冷,觉得寂寞,觉得心里空虚。你近来也不肯跟我多讲话。”
“不是我不肯讲话,我怕你精神不好,”他惶恐地分辩道。这不是真话,事实是:他害怕讲多了会使她不高兴,并且每天他和她见面的时候并不多。
“你真是’老好人’!”她带笑地责备道。”我一天精神好得很,比你好得多,你还担心我!你就是这样一个人:常常想到别人却忘了你自己。”
“不,我也想到自己,”他笨拙地辩道。
母亲的房里没有声息,烛光摇晃得厉害,屋角的黑影比先前更浓。从二楼送来一个小孩的咳嗽声和哭声。窗外索索地下起小雨来。
“我们打两盘bridge罢,”她忽然站起来,兴奋地提议道。
他很倦,他不想玩”桥牌”。可是他立刻答应了,并且去把纸牌拿来,放到方桌上。他坐下来洗牌发牌。
他看得出来她的兴致愈来愈差。他自己对玩牌更少兴趣。刚玩了两副,她忽然厌倦地站起来说。”不打了,两个人打没有趣味。而且看不清楚。”
他默默地把纸牌放进盒子里,低声叹了一口气。他注意到烛芯偏垂在一边,烛油流了一大滩在方桌上。他找着剪刀,把烛芯剪短了。
“宣,我真佩服你,”她站在方桌前看他做着这一切,忽然用激动的声音说。他惊讶地抬头望着她,不明白她的意思。”你真能忍耐,什么你都受得了,”她带着抱怨的调子继续说。
“不忍受又有什么办法?”他带着凄凉的微笑答道。
“那么你预备忍到什么时候?”
“我不知道。”
“我烦得很。宣,你说我们要等到什么时候,才可以不过这种生活?到什么时候才可以过得好一点?”
“我想,总有一天,等到抗战胜利的时候——”
她不等他说完,便摆了摆手打断他的话头:”我不要再听抗战胜利的话。要等到抗战胜利恐怕我已经老了,死了。现在我再没有什么理想,我活着的时候我只想活得痛快一点,过得舒服一点,”她激动地甚至带点气愤地说。她在屋子里走来走去。
过了半晌他才吐出一句话:”这要怪我没有出息。”这句话是用痛苦和抱歉的调子说出来的。
“怪你有什么用?只怪我当初瞎了眼睛,”她烦躁地说。话刚出口,她的心就软了,但是她要咽住话已经来不及了。每个字象一根针似地刺进他的心。他捧着头,默默地用他的十根手指抓他的头发。她连忙走到他的身旁,温柔地说:”原谅我,我的心乱得很。”她把他的右手从头上拿下来,紧紧地捏在自己的两只手里,捏了许久。她忽然觉得一阵心酸,便放开了它,走到窗前,长长地叹了一口气。

13

他继续过着这样的平凡、单调而痛苦的日子。是什么一种力量支持着他那带病的身体,连他自己也不知道。他每天下午发着低热,晚上淌着冷汗。汗出得并不太多。他对吐痰的事很留心,痰里带血,还有过两次。他把家里人都瞒过了。母亲只注意他的脸色,她常说:”你今天脸色又不好看了。”他照例回答她:”我觉得倒还好。”母亲痛苦地看他一眼,也不再说什么。她不会知道他的心。有一次妻在旁边听见母亲讲起他脸色怎样的话,妻冷冷地插嘴说:”这两年来他脸色哪一天好看过!”妻说的是真话。但是妻也不知道他的心。关切,怜悯——她们能够给他的就只有这一点点。母亲似乎比妻更关心他,母亲似乎更少想到她自己。但是连母亲也减少不了他内心的痛苦。
“活着好,还是死好?”他常常偷偷地想着,尤其是在办公的时候。他觉得”死”就在前面等他。周主任的表情和吴科长的眼光似乎在鞭策他走向着”死”。他回到家中,母亲的关心和妻的怜悯并不曾给他多大的安慰。母亲喜欢诉苦,妻老是向他夸耀丰富的生命力,和她的还未失去的青春。他现在开始害怕看母亲的憔悴的愁容,也怕看妻的容光焕发的脸庞。他变得愈不爱讲话了。他跟她们中间仿佛隔着一个世界。她们关心地望着他或者温和地跟他谈话的时候,他总要在心里说:”你们不了解。”她们的确不了解。她们也许觉得他有时会用一种奇怪的眼光看她们,但是她们并没有特别担心。母亲或许担心,可是她的叮嘱和询问(叮嘱他小心身体,问他是不是有病)反而增加他的害怕和痛苦。”她就要看出来了,”他对自己说,他更加小心起来。有一次母亲谈起他的身体,妻立刻接口说:”让他到医院去检查一下。”妻还掉过眼睛来看他,这次是真诚的要求:你去一趟罢。”我很好,我很好,”他慌张地答道。”去检查一次究竟稳当些,”妻说。他不直接回答她,停了片刻,他才有气无力地自言自语:”现在看病吃药住医院都要花钱。象我们这种人只要有饭吃,就算是有福气了。他们说湘桂路上不晓得饿死多少人。”
母亲愤愤不平地叹了一口气。妻想了想,才说:”说不定有一天我们也会象他们那样。不过我们活着的时候,总得想办法。”她皱着眉头,脸上掠过一个阴影。但是阴影立刻散去了。她的脸上不留一点忧郁的表情。
“想办法?我看拖到死都不会有办法,前年说到去年就好,去年说到今年就好,今年又怎么说呢?只有一年不如一年!”母亲终于在旁边发起牢骚来了。
“这要怪我们这位先生脾气太好罗,”妻带了点嘲笑的调子说。
母亲变了脸色,接着说:”我宁肯饿死,觉得做人还是不要苟且。宣没有一点儿错。”
妻冷笑了两声,过了两三分钟又自语似地说:”我看做人倒不必这样认真,何必自讨苦吃!”
“这是我甘心情愿。无论如何,做一个老妈子,总比做一个’花瓶’好,”母亲气冲冲地说。
“妈,不要说了,树生的意思其实跟你的并没有不同,”他连忙插进来劝解道,他害怕再听她们的争吵。
“不同,完全不同!”妻挣红脸用劲地说。”现在骂人做’花瓶’,已经过时了……”
“树生,你不要多说。都是我不好,连累大家受苦,也怪不得妈,”他着急地向妻央求,拉开她。他又低声对她说:”妈上了年纪,想不通,你让她一点罢。”
“哪里是她想不通,明明是你想不通!”妻气恼地骂他,但是声音不大,她坐到床沿上不再作声了。
“当然啊,现在人脸皮厚了,什么都不在乎了,”母亲还在一边嘲骂道。
他正要过去安慰母亲,忽然听见有人在唤”汪先生,汪太太”。他吃惊地向房门那边看去。隔壁的张太太苍白着脸立在门前。
“张太太,请进来坐,”他连忙招呼道,妻和母亲也跟着向那个女人打招呼。
“汪先生,你看这里不要紧罢?我真害怕,要是逃起难来,我们外省人简直没有办法,”张太太刚刚坐定,便惊恐地睁大两只眼睛说。
他没有答话,倒是妻先说了:”我看不要紧。外面谣言很多,我就不去理它。”
“谣言?你听到什么谣言?”他惊问道,他的心突然跳得很厉害了。
“说是日本人已经到了南丹,逼近贵州了。行里同事都是这么说,”妻相当镇静地回答。
“我听说已经进了贵州啊。我们张先生的机关在准备搬家。不过我们小职员是跟不去的。以后怎么办呢?汪先生,你是本地人,你要照料我们啊!”张太太用了惊恐、焦急的声调央求他。
他心里想:你还找我,我自己都没有办法!可是他却答道:”好,我一定帮忙。”
“我们想到乡下去躲一下,最好你们去哪里,我们也一起去,”张太太又说。
“现在就去躲?还早罢。张太太,你不要怕。到那个时候总可以想办法,”妻微笑地安慰那个带病容的年轻女人。
“我就是说,将来万一要逃难……汪太太,汪先生,老太太,谢谢你们啊,谢谢你们啊。我去告诉我们张先生。他听见也就放心了,”张太太站起来,说着感激的话,脸上露出一丝笑容。
“多坐一会儿罢,”妻挽留道。
“不坐啦,不坐啦,”张太太一面说一面往房门外走。
客人走后,房里三个人沉默了两三分钟,母亲忽然发问:”宣,真的要逃难吗?”
他的心跳得厉害,他不敢回答。
“不会的,不会坏到这样,”妻接嘴说,她的脸上现出平静的笑容。
但是第二天妻下班回来,就皱着眉头对他说:”今夭消息的确不大好,说是连独山也靠不住了。又说贵阳天天有警报。”
“那么我们怎么办?”母亲张皇地插嘴问道。
“除了等着日本人打过来,也没有别的办法,”他断念似地说,又凄凉地笑了笑。他并不害怕,他只有一种疑惑不定的感觉。死,活,灾难对他并没有什么区别。要来的事反正会来,他没有力量挡住它。不来的,更用不着害怕它。
“我们不能等死啊,”母亲焦急地说。
妻怜悯地笑了:”不会到这样地步。该走时大家都会走开。今天还有个同事约我到乡下去暂进一下,说是怕敌人来个大轰炸。我也没有答应。”
“你自然比我们有办法,”母亲生气地嘲讽道。
“也许罢,我高兴走的时候,我总走得了,”妻故意做出得意的神气答道。
“可是小宣呢?可是小宣呢?我跟宣两个人你可以不管,小宣是你亲生的儿子,你不能丢开他啊!”母亲挣红脸,大声说。
他的眼光轮流地望着这两个女人的脸。他想说:”我都要死了,你们还在吵!”可是他不敢说出来。
“小宣有学校照顾他,用不着你们操心,”妻冷冷地说。
“好的,这样你可以跟着男朋友到处跑了。我从没有见过象你这样的妈!”母亲咬牙切齿地骂道。
“对不起,我不是你那样的人,我也不想活到你那样的年纪,”妻开始变脸色,大声回答。
“树生,你就让妈多说两句罢,都是一家人,何必这样?说不定过两天大难一来,大家都会——”他忍耐不住,终于痛苦地高声说了。他觉得头痛得厉害,便闭上嘴咬紧了牙齿。
“我并不要吵,是你母亲吵起来的,你倒应该劝劝她,”妻把头偏向一边,昂然说。
“我不要听你那些花言巧语,”母亲指着妻骂道。
“你们吵罢,你们吵罢,”他气恼地在心里说。她们的声音在他的脑子里撞击,他觉得他的头快要炸开了,他再不能忍耐下去他默默地走向房门。她们不理他。他走出门,一口气跑下楼去。
他走在人行道上,脑子里还是乱哄哄的。夜的寒气开始洗他的脸,他的脑子渐渐地清醒了。
“到哪里去呢?”他问自己,没有回答。他无目的地走着。他又到了那个冷酒馆的门前。
“你应该使自己忘记一切,”好象有一个声音在他的耳边说。他朝那个小店里面望。桌子都被客人占据了。只有靠里那张方桌比较空,只坐了一个客人,穿一件旧棉袍,头发长,脸黑瘦。那个人埋着头喝酒,不理睬旁人。”我去拼个位子,”他低声自语道,就走进去,在那个人的对面拉开板凳坐下来。
“来一杯红糖!”他大声说。堂倌送来一杯酒。他马上端起杯子,大大地喝了一口。酒进到肚里,一股热气冒上来,他受不住,打了一个嗝。
“文宣,”对面那个客人忽然抬起头来看他,唤他的名字。他呆呆地望着那张带病容的黑瘦脸,一时认不出是谁来。
“你认不得我?你吃醉了吗?连老同学——”那个人痛苦地笑了笑。
“柏青!你怎么变成了这个样子!”他睁大眼睛,吃惊地说,打断了那个人的话。相貌全变了,声音也哑了,两颊陷进那么深,眼里布满了血丝。围着嘴生了一大圈短短的黑胡子。”你做了什么事?还不到一个月!”他问着,他有点毛骨悚然了。
“我完了,我已经死了,”那个人嘶声回答,还勉强做出笑容,可是他笑得象在抽筋似的,牙齿黄得可怕。
“不要这样说,柏青,你是不是生过病?”他关心地问,他忘记了自己的苦恼。
“病在这里,在这里!”那个人用手指敲着前额说。
“那么,你不要喝酒了,快回家去休息,”他着急地劝道。
“我要吃,吃了酒才舒服啊,”那个人狞笑地答道,却并不去动面前的酒杯,那里面还有大半杯酒。
“那么你快喝干,好回家去,”他催促道。
“家!我哪里还有家?你要我到哪里去?”那个人冷笑说。
“你住的地方,我陪你回去,”他说。
“我没有住的地方,我没有,我什么也没有,”那个人生气地答道,突然端起杯子,把酒一口喝光了。”痛快!痛快!”他大声说。”我白读了一辈子书,弄成这种样子,真想不到!你知道我住在哪里?有时候我睡小客栈,有时候我就睡马路,我还在你们大门口睡过……”
“你喝醉了,不要多说,我们走罢,”他截断了那个人的话,一面站起来叫堂倌来把两个人的酒钱收了。他拉着那个人的膀子,接连说:”走,走。”
“我没有醉,我没有醉,”那个人不停地摇头说,不肯站起来。
“那么我们找个地方喝茶去,”他说。
“好罢,”那个人站起来,身子摇摆一下,又坐下了。”你先走罢,我多坐一会儿,”那个人痛苦地看了他一眼,有气无力地说。
“那么到我家去坐坐,树生还一直记挂你的太太,”他温和地说,刚说出”太太”两个字,他马上明白自己说错了话,便闭上嘴不作声了。
“你看我这样子怎么能到你家里去!”那个人说,两腮略略动了一下,接着埋头看看自己的胸膛,右手五根手指在旧棉袍的油腻的前胸上敲了两下:”我穿这样的衣服。”摸摸下巴:”我这样的脸貌。”又摇摇头:”不,我不去。我已经死了,你的老同学唐柏青已经死了。我为什么还要管这些?穿什么衣服,住什么地方,跟朋友有什么关系呢?朋友们都不理我,也好,横竖我已经死了,死了。”最后勉强笑了笑:”你回去罢,不要理我。啊,刚才你还说,你们都记挂我内人。你们都记得她,我怎么能够忘记她!”
汪文宣掉转头看了看四周,几张桌子上客人的眼光全向着他的同学。他脸红了。
“快走罢。那些人都在看你,”他低声催促道。
“看我?让他们看罢,我们都是一样,”那个人抬起头望着他,两眼射出一种类似疯狂的眼光,”到冷酒馆来吃酒的就没有一个快活的人。你也一样。”汪文宣听见这句话,忽然打了一个寒噤。他仍旧低声在催促:”不要说了,我们走罢。”
“势利,势利,没有一个人不势利!”那个人只顾自己地说下去。”我把人看透了。我那些老朋友,一年前我结婚,他们还来吃过喜酒的,现在街上碰见,都不理我了。哼,钱,钱!”勉强做出轻蔑的笑容。”没有人不爱钱,不崇拜钱!我这个穷光蛋!你死罢,最好早点死,我活着有什么意思!好!”忽然站起来:”我跟你去看看大嫂。我内人活着的时候就说过要到府上去拜望大嫂,现在……”说不下去开始抽泣了。
汪文宣拉着那个同学的膀子走出了酒馆。两个人在人行道上走了几步,同学忽然站住,说:”我不去了。”
“那么你到哪里去呢?”他问。
“我也不知道。你不要管我,”那个人坚决地说。
“柏青,这样不行,你到我家里去住一晚罢,”他同情地劝道,又把那个人的膀子拉住。
“不!不!”那个人摇头说。
“柏青,你不能这样,你该记得你从前的抱负,你振作起来罢,”他痛苦地大声说。他只想哭。
他们又往前走了几步,刚刚要转进他住的那条街,那个人忽然固执地大声说:”不,我要走。”又说:”你放我!”挣脱了他的手,那个人就跑下马路朝对面跑去。
“柏青!柏青!”他失望地唤着。他要跑过去追那个人。他听见一阵隆隆的声音,接着一声可怖的尖叫。他的眼睛模糊了,他仿佛看见一辆大得无比的大卡车在他的身边飞跑过去。
人们疯狂地跑着,全挤在一个地方。就在这个十字街口马上围了一大群人。他呆呆地走过去,站在人背后,什么也看不见。但是他觉得一个可怖的黑影罩在他的头上。
“好怕人!整个头都成了肉泥,看得我心都紧了,”一个声音在他的耳边说。
“我说象这样的地方,根本就不应该行驶卡车。这个月辗死好几个人了。前天在小十字辗死一位年轻太太,那才惨!车子也是逃掉了,还跌伤一个警察,”另一个声音说。
他醒了过来。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一声。但是他的喉咙哑了。眼泪止不住地流了他一脸。他心里难过得厉害。他浑身发冷。
他悄悄地离开人群走回家去。没有人注意他。只有一个声音伴送他到家。那个熟习的声音不断地嚷着:”我完了,我完了。”
他推开房门。电灯相当亮。妻一个人坐在书桌前看书。她放下书抬起头看他,脸上现出惊喜的表情,亲热地问了一句:”你又到冷酒馆去了?”
他点点头,过了一会儿,才费力地吐出一句:”我做了一个梦,一个可怕的梦。”
母亲从里屋跑出来,大声说:”宣,你回来了!”
“什么梦?你怎么了?休息一会儿罢,”妻温和地说。
他想答话。但是那声可怕的尖叫还在他的脑子里震响。他的精力竭尽了,他似乎随时都会倒下来。他努力支持着。两对急切、关怀、爱怜的眼睛望着他,等待他的答话。他一着急,嘴动了,痰比话先出来,他的心在燃烧。
“血!血!你吐血!”两个女人齐声惊呼。她们把他搀到床前,让他躺下来。
“我完了,我完了,”他迷迷糊糊地念着那句可怕的话,脑子里还响着那声尖叫,眼泪象水似地流下来,他觉得他再没有力气挣扎了。他顺从地闭上了眼睛。

14

他一晚上不停地做着可怕的梦。早晨醒来,他疲倦,发烧,四肢无力,心神不安。
母亲和妻不再争吵了,她们一样亲切地看护着他。下午医生来给他诊病。是一位中医,还是妻去请来的。妻相信西医,主张请大川银行的医药顾问,可是母亲坚持着请中医。他不愿意得罪母亲,妻也只好让步。她到他服务的图书公司去替他请了病假,又到大川银行去为自己请一天假,然后去请医生。医生张伯情是他母亲的一位远亲,在这城里行医三四年,也还有一点名气,每次到他们家来诊病,除了车费外,并不另收诊费。他自己因为这个缘故,更赞成请中医诊病。”西药多贵!只要少花钱就好!我哪里来那些钱呢?”他这样想道。
医生是一个和善的老人,仔细地把着脉,问着病情,又用温和的调子安慰病人和家属,说这是肝火旺,又加上疲劳,并不是肺病,养息几天就会慢慢地好起来。
妻不大相信医生的话,母亲却很相信。他则是将信将疑。但是无论如何医生使他们三个人都心安了。他渐渐觉得中医也很有道理。”几千年来我们中国人都是这样地看病吃药,怎么能说没有一点道理呢?”他安慰自己地想着,他又看见了一线希望,死的黑影也淡了些。
妻出去买了药回来,母亲拿来煮给他吃了。吃过药,他睡了一觉。他睡得不好,老是觉得透不过气来。
傍晚时分,他的热度加高,他又落进了可怖的梦网里。庞大的黑影一直在他的眼前晃动,唐柏青的黑瘦脸和红眼睛,同样的有无数个,它们包围着他,每张嘴都在说:”完了,完了。”他害怕,他逃避。他走,他跑。多么疲倦!但是他不能够停住脚。忽然他走进了荒山。他看不见人影。他也不知道要去什么地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊!忽然他看见了亮光,忽然四周的树木燃烧起来。到处是火。火燃得很旺,火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受,他嘶声大叫:”救命!”
他醒了。他躺在床上,盖着棉被,一身都是汗,口里发出痛苦的呻吟。
“宣,你怎么啦?”妻坐在床沿上,埋下头唤他。”你心里难过吗?”她温柔地问。
他叹了一口气,望着她,并不回答。过了一会儿他低声问她:”你下班多久了?”
“我今天请了一天假,不是跟你说过吗?”妻惊讶地说。
“我忘记了,”他答道。接着他加上一句解释:”梦把我弄昏了。”停了片刻他再说:”我梦见……好象是……我那个老同学给汽车压死了。”
他骗了自己,把真实当作梦景了。
“老同学?你说哪个?”妻惊问道。她慢慢地伸过手去摸他的前额。前额润湿,热已经退了。
“唐柏青,我们在百龄餐厅吃过他喜酒的,他太太生小孩死了,我前不几天才跟你讲过,”他吃力地说。
“是,你跟我讲过,我记得。你不要多讲话,不要想别人的事情,你精神差,先前还在发热。你再睡一会儿罢,”妻温柔地安慰他。
“我怕睡着了,又会做怪梦,”他象小孩似地诉苦道。
“不会的,你什么也不要想,你安心地睡。我在旁边陪着你,你不会做怪梦,”妻含笑地对他说。
“妈呢?”他又问。
“妈在煮饭。你睡罢。等会儿又要吃药了,”她说,把头掉开不再看他。
过了半晌他忽然说:”请你给我倒一点茶。”他并不真想喝茶,不过想跟妻谈话。
妻倒了大半杯热茶来,他抬起头就在她的手里喝了三口,说一句”谢谢你”,又把头放下去。
“你可以再睡一会儿,”妻说着站起来,去把茶杯放在方桌上。
他刚闭上眼睛,又睁开。他偷偷地望着妻,不让她觉察出来。但是过了十多分钟,他忍不住了,又喊着妻的名字,又对她说话。
“树生,我看我的病不会好了。”他说。
“你又在胡思乱想了,”她柔声责备他,脸上露出好意的微笑:”医生不是说吃两副药,静养几天就会好吗?”
他停了片刻才说:”可是你并不相信中医。”
妻一时答不出话,后来便说:”可是妈很相信啊,况且他是你们的亲戚,不会对你说假话。”
“这个年头哪个不说假话啊!”他苦笑道。”我知道我的病,我这个身子拖不到抗战胜利。也好,我活着不但不能给你们帮忙,我只会累你们。”他好象在自言自语,最后声音变了,他突然闭了嘴。妻注意到他在淌眼泪,她心里也不好过。她只说了一句:”你不要这样说,”便用力咬自己的下嘴唇。
“还有妈年纪大了,生活又苦,脾气更不好,有时候多发几句牢骚,希望你能够原谅她,她的心是好的,”他哀求地往下说,他吐字慢,不象刚才那样激动。
“我知道,”她说了三个字,埋着头,伸过右手去捏住他的左手,她也想哭。
“谢谢你。我现在睡了,”他似乎放心地说。
电灯光孤寂地照着这个屋子。光线暗得很,比蜡烛光强不了多少。那种病态的黄色增加了屋子的凄凉。他闭着眼,半张开嘴,一张瘦脸好象涂上一层蜡,显得十分可怜。
她仍旧捏住那只手不放松,仍旧坐在床沿上,用寂寞的眼光看各处。同情和爱怜使她苦恼。但是另一种说不出的感情在搔她的心。
“为什么我们应该过这种日子?”一个不平的声音在她的心里说。
她觉得右手里捏的那只手非常软弱无力,并且指头发冷。她想抗议:”这就是他忍受的报酬!我不能——”
她吃惊地看他一眼。他轻微地吐着气。现在他似乎舒服多了。似乎并没有噩梦惊扰他的睡眠。她轻轻地放开他那只手。她又伸手去摸他的前额。她站起来,伸了一个懒腰。
隔壁传来一阵沙沙的语声。从街中又传来几声单调的汽车喇叭声。老鼠一会儿吱吱地叫,一会儿又在啃楼板。牠们的活动似乎一直没有停过。这更搅乱了她的心。她觉得夜的寒气透过木板从四面八方袭来,她打了一个冷噤。她无目的地望着电灯泡。灯泡的颜色惨淡的红丝暖不了她的心。
“这就是我们的生活,永远亮不起来,永远比不下去,就是这样拖。前两三年还有点理想,还有点希望,还可以拖下去,现在……要是她不天天跟我吵,要是他不那么懦弱,我还可以……”她一个人自言自语,这次她皱起了眉头。她心里更烦,她不知道怎样安放她这颗心。她在屋子里踱起来。但是踱了几步,她又停止了,她害怕脚步声会惊醒他。
半掩的房门突然大开了,母亲捧着饭锅子进来。
“她也在吃苦啊,”她看见母亲那种吃力的样子,不禁这样想道。
“他睡了?”母亲的憔悴的脸上露出一丝笑容,脸向着床低声问她道。
她点点头,小声回答:”这回好象睡得还好。”
“那么让他多睡一会儿,等他醒来再吃药罢,”母亲说:”我们先吃饭。”
她和母亲对面坐着吃了一碗饭。母亲的胃口不好。她觉得寂寞,觉得没趣,在饭桌上勉强和母亲讲了几句话。
“她都受得了,她似乎就安于这种生活,为什么我就不可以呢?”她暗暗地责备自己,可是这并没有减轻她的寂寞之感。
“为什么我总是感到不满足?我为什么就不能够牺牲自己?……”她更烦躁,她第二次在心里责备自己。
但是这一晚终于平静地过去了。
第二天起他的病势稍微减轻了。树生仍旧每天到银行去办公,不过上午去得较晚,午后下了班便回到家里来。她暂时断绝了同事间的交际。她帮忙母亲烧饭,有时候还照料他吃药和吃早饭、晚饭。晚饭后他不想睡觉时,她还陪他谈些闲话。她谈着她那个银行里的种种事情,她什么都谈,就只不谈时局。
中药似乎很有功效。他的身体一天比一天地好起来。母亲当着妻的面称赞中医高明,妻并没有反驳,只是微微一笑。其实有效的药倒是妻的态度的改变。他需要的正是休息和安慰。
“日本人究竟打到了什么地方了?”他觉得病渐渐好起来、精神可以集中时,就常常想着这个问题。但是他不敢问她,他害怕听到一个令人心惊的回答。有时候他也注意地看她的脸色,他想从她的表情上猜出战局的好坏,但是这没有用。在这些天里她常常给他看到她的温和而愉快的表情。偶尔他看见她在沉思,但是她马上就用笑容掩饰了一切。她不再跟母亲吵架了。他有时也看见(当他闭着眼或者半闭着眼假寐时)她们两个人坐在一处交谈。”只希望她们从此和好起来,那么我这次吐血也值得,”他也曾欣慰地这样想过。
一天妻下班回来,很兴奋地对他说:
“我告诉你一个好消息,贵阳大轰炸全是谣言,独山失守也是谣言,日本人根本就没有进贵州。”
她灿烂地笑了,他喜欢看她这样的笑容。
“真的?”他高兴地吐了一口气,用感谢的眼光望着她。”明天我倒想出去看看,”他慢慢地说。
“你才只睡了五天。至少你要睡上十天半月才好,”妻劝他道。”你只管养病好了,别的事情你一概不用管。”
“钱呢?”他问道。
“我有办法,你不必管它,”妻回答。
“不过多用你的钱也不好。你自己花钱的地方很多,小宣也在花你的钱,”他抱歉地说。
“小宣不是我的儿子吗?我们两个人还要分什么彼此!我的钱跟你的钱不是一样的?”她笑着责备他道。
他不作声,他找不出话来驳她。
“前些天我们行里在闹着调整待遇,后来因为湘桂战事搁下来了。现在又在说,战事好转以后就要实行调整。调整后我的收入可以增加三分之一,所以多花点钱也不要紧,”她看见他闭上嘴在沉思,便又含笑解释道。
“不过这总不大好,我过意不去。想不到我活到这样大,连自己也养不活,”他沉吟地说。
“你怎么这样迂!连这点事也想不通。你病好了,时局好了,日本人退了,你就有办法了。你以为我高兴在银行里做那种事吗?现在也是没有办法。将来我还是要跟你一块儿做理想的工作,帮忙你办教育,”她温和地安慰他。
“是啊,日本人打退了,我就有办法了。”他喃喃地自语道。
母亲端着饭锅子进来了。
“妈,让我来,”她走去迎母亲,想从母亲手里接过锅子来。
“你快去看看宣的稀饭,不要烧焦了。这个我自己会弄,”母亲摇摇头说。但是她仍然拿了一张旧报纸放在桌上给母亲垫锅子。
他望着妻的背影在门外消失了,他感激地暗暗对自己说:”她仍然对我好。不管我多么不中用,她仍然对我好。这个好心的女人!只是我不好意思多用她的钱。她会看轻我的,她有一天会看轻我的。我应该振作起来。”他想了一会儿,忍不住出声念着她刚才说过的话:”时局好了,日本人打退了,就有办法了。我将来还是回到教育界去。”
“你要什么,宣?”母亲以为他在对她讲话,便过来问道。
“我没有讲话,”他摇头说,他好象刚刚走进一个梦境,就突然被他母亲唤醒了。这个阴暗寒冷的房间能够给他什么希望呢?
母亲还立在床前,她伸手摸了一下他的前额,轻轻地问道:”你现在觉得怎样?”
“很好,”他答道。”我觉得药很有效。”
“明天再请医生来一趟,”她说。
“不必了,我已经好了,”他说。心里却想道:”我哪里有钱看病吃药啊?你真要我靠村生过日子吗?”
妻进屋来照料他吃了稀饭。电灯突然熄了。”怎么今晚上又停电?”他扫兴地说。”他们总不给你看见光明,”他诉苦地又加了一句。
“光明?你现在也要光明了?”妻说。他不知道妻是在赞美他,还是在讽刺他。
母亲点燃了蜡烛,又走出去了。屋子里亮起来。但是摇曳不定的惨黄色的烛光,给每一件东西都抹上一层忧郁的颜色。两只老鼠穿过屋子赛跑。楼下有一个女人用凄凉的声音给小孩叫魂。
“光明,我哪里敢存这个妄想啊?”他叹口气断念地说。
“你不要悲观,你好好养病罢。你还有一道药要吃。我去给你弄来,你吃了药好早点睡觉,”妻柔声安慰道。
“不,你自己先吃了饭再说。其实吃不吃药都没有关系,我知道你并不相信这种药。你吃过饭再给我吃药也好,也许这种药很有用处,我觉得今晚上人好多了。我有点怕吃这种药,真苦啊。不过也有人说药越苦越灵验。妈相信这种药。她的世界里就只有我同小宣两个人,偏偏我又不中用。”他勉强笑了笑。”你快去吃饭。妈怎么不进来?她还在弄菜吗?她一定是在给我弄药。她真是太好了。你快去看看她。你们快点吃饭罢。我可以闭上眼睛睡一会儿。”他又笑了笑。”你快去!我今天很高兴,战局好转,也免得大家逃难;不然我这个身体会累坏你们。”
妻走出了房门。他的眼光无力地向屋子四周移动。烛光摇晃得厉害。屋里到处都是阴影,他什么也看不透。他痛苦地叹了一口气。
第二天妻回来得很早。她锁住眉头,疲倦地走进屋来,招呼了他和母亲,勉强地一笑,就默默地在书桌前坐下了。
“你怎么今天回来得这样早,还不到下办公时间?”母亲问道。
“行里没有事,坐着心烦得很,所以我早退了,”妻没精打采地答道。
“你今天没有什么应酬罢?”母亲无意地问了一句。
“没有,”妻摇摇头;过了片刻,她又说:”今天消息不大好,大家都没有心肠办公。”
“究竟怎么啦?”母亲变了脸色问道。
“听说独山已经失守了。又说日本人已经过了独山,就要到都匀了。”
“那么我们怎么办?宣又在害病!”母亲慌张地说。”你看日本人会不会打到四川来?”
“我想也许不会。不过打来了,我们也只有逃难。我可以跟着银行走,就是宣的问题——”妻皱着眉头沉吟地说,但是母亲打断了她的话。
“你自然有办法。不过我跟宣,还有小宣,我们往哪里去好?我们赤手空拳怎么好逃难?偏偏小宣两个星期都没有进城,说是功课忙。宣又在害病,真急死人!”母亲只顾诉苦地说下去,她带着一种徬徨无依靠的可怜样子。
“妈,我的病差不多全好了,我可以走动,你不要担心。我们公司一定也有办法安置我们,”他忍不住提高声音插嘴说。关于公司的话,是他说来安慰母亲的,那只是他的妄想,话一说出,他马上看见了周主任的冷冰冰的脸孔和严厉的眼光,他的心就冷了半截。
“你们公司有办法?你太老好了!你对公司还有什么指望?我看那个周主任就不是个好人,他那对贼一样的眼睛真讨厌!”妻带了点气愤地说。”要是我有办法,我一定不让你在他手下做事。”
他知道她说的是真话。但是当着母亲的面说出来,这种真话伤了他的心,引起了他的反感。”为什么我不能在他手下做事?我是靠我的劳力吃饭的!”他分辩道。
“你的话不错。可是他给你吃饱没有?你应该记得你过的是些什么日子!你甘心受他那种人欺负,太不值得!”妻说。
“记住有什么用?过去的横顺已经过去了,”他叹口气说。
“可是你还有将来啊,宣,你不应该灰心,”妻又说,她的声音突然变得非常柔和,眼睛里涌现了泪水。
她的声音使他吃惊,他感激地望着她的眼睛。
“汪先生!汪先生!”隔壁张太太的声音在门外响起来,把他的眼光唤到房门口去。
“请进来,请进来,”母亲连忙大声招呼。
张太太推开掩着的门进来。”汪太太,你今天下班早!”她没有想到会看见树生在房里。”汪先生今天身体好些了罢?”然后她又向着他的母亲:”老太太,你这两天够辛苦啊!”再后:”汪太太,汪先生,老太太,一定要请你们帮忙。要逃难,让我们跟你们一道。我跟我们张先生,带个两岁小孩,又是外省人,无亲无戚,逃难,没有钱,又没有车。他们的机关说不定随时都会撤销,不会带我们走的。万一东洋人打来,你们做做好事救救我们罢!你们本省人,到乡下去也可以,到别的县份去也可以。总之,我们跟着你们走,好不好?”她带着一种孤苦无靠的神情哀求道。
“事情还不会坏到这样罢,”他说,为了表示镇静,他勉强露出笑容。
“听说都匀已经失守,东洋人离贵阳只有几十里了,”张太太好象害怕人听见似地,做出严肃的样子压低声音说。”有人说还有一条路可以不经过贵阳就到四川来。汪先生,汪太太,实在要找你们帮忙啊!”
“张太太,你不要怕,都是谣言。事情不会坏到这样,”树生温和地说。
“这两天外面人心惶惶,我们张先生没有办法,就只顾吃酒,你们看怎么不叫人着急!好的,谢谢你们啊。小孩恐怕要醒了,我回去,有事情我再过来。谢谢你们啊。”张太太的苍白脸上现出微笑。但是这微笑并没有使她的双眉开展,也不曾使她额上的皱纹平顺。她轻手轻脚地走出去了。
“树生,那么你的消息证实了,”他小声对妻说,话里不带感情,好象这是一件跟他毫无关系的事一样。
“我也不清楚,不过陈主任劝我走,”妻冷冷地答道,好象这件事情也跟她不相干似的,可是实际上它正搅乱着她的心。
“走,走哪里去呢?”他极力压低声音问道。
“他运动升调兰州,今天发表了,他做经理,要调我去,”妻也极力压低声音说,她故意掉开眼睛不看他。
“那么你去不去?”他又问,声音提高许多,他无法掩饰他的慌张了。
“我不想去,我能够不去就不去,”她沉吟地答道。
“行里调你去,你不去可以吗?”他继续问。
“当然可以,我还有我的自由,至多也不过辞职不干!”她也提高声音回答。
“你一个人走了,那么小宣怎么办?宣又怎么办?”母亲忽然板起脸问道。
“我并没有答应去,我实在不想去,”妻坦然回答,母亲的话并没有激怒她。
“那么你也没有回绝他,”母亲不肯放松地说。
“不过我也说过我家里有人,我不便去。况且会不会调,还不知道。现在只是一句话。”妻的声音里带了一点不愉快,但是她还能够保持安静。
“你想抛下我们,一个人走,你的心我还不知道!”母亲仍然在逼她。
妻不回答,她走到床前,在床沿上坐下,略略埋下头看他。她看出了他的眼泪。她默默地抓住他的一只手,过了好一会儿,她才挣出一句话:”我不会走的。”
“我知道,”他点着头感动地说。”谢谢你啊!”过了半晌,他又低声说:”其实你应该走。你跟着我一辈子有什么好处?我这一辈子算是完结了。”
“你不要这样说,这是境遇,不能怪你。这两年你也苦够了。你先养好身体再说,”妻感激地安慰他。
“不怪我,又怪谁呢?为什么别的人又有办法?”他说。听见她这样安慰的话,他更不能压下责备自己的念头。
“这是因为你太老好,”妻微笑说,她的眼光里含着爱和怜悯。
老好!这两个字使他的心隐隐地发痛。又是这个他听厌了的评语!虽然她并没有一点讥讽他的意思。他不再作声了。他想着那个他永远解决不了的问题。”我不要做老好人!””可是怎样才能够不做老好人呢?””没办法。我本性就是这样。”这三句话把他的一切不乎和反抗的念头消耗尽了。他这几年的光阴也就浪费在这个问题上面。……于是他轻轻地叹了一口气。
“怎样,你又不快活了?”妻吃惊地问。
“没有,”他摇摇头说,他这时才注意到母亲已经回到小屋去了。
“那么,你再睡一会儿。我就在家里陪你。我不会一个人走的,你不要担心,”妻温柔地说。
“我知道,我知道,”他小声答应着,一面点点头。
她站起来,慢慢地走到一扇窗前,看下面的街景。窗户开在这所楼房的右面砖墙上。下面是一条小小的横街(其实只是小巷)。这所楼房比它四近的房屋都高,并没有墙壁和屋顶遮住窗内的视线。她也可以看见大街。大街是从山坡开辟出来的。迎着她眼光的正是高的一段。因此她能够看见几辆人力车衔接地从坡上跑下来,车夫的几乎不挨地悬空般跑着的双脚使她眼花缭乱。
“他们都忙啊,”她自语道,这是她随口说出来的,声音低,只有她自己听得见。她说这句话好象并没有用意,但是又象有很多意思。她心里仿佛装了不少的东西,但是又好象空无一物。她并不想看什么,却一直站在窗前望着尘土飞扬的马路。她觉得”时间”象溪水一样地在她的身边流过,缓缓地,但是从不停止。她的血似乎也跟着在流。
“难道我就应该这样争吵、痛苦地过完我一辈子?”这是她心里的声音。她不能回答。她吐了一口气。
忽然门上起了两下叩声。她吃惊地掉转身子。银行里的工友推开掩着的门进来。
“曾小姐,陈主任有封信给你,”工友把信递给她。
她拆开信,看完了信上的寥寥几句话。他约她到胜利大厦吃晚饭。她默默地把信笺撕了。
工友站在她面前,等候她的回话。”知道了,你回去罢,”她吩咐道。
“是,”工友唯唯应着,掩上门走出去了。
她把撕碎了的信笺揉成纸团捏在手里,背靠着窗站了一会儿。屋子渐渐地在褪色,但是夜象一管画笔,在屋角胡乱涂抹。病人的脸开始模糊了。他在床上发出急促的呼吸声。不知道他做着怎样的梦。母亲在小屋里没有一点声息。他们把寂寞留给她一个人!她觉得血在流走,不停地流走。她渐渐地感到不安了。”难道我就这样地枯死么?”她忽然起了这个疑问。她在屋子里走了几步。她不知道自己应该做些什么。她并不想去赴陈主任的约,她甚至忘记了手里那个撕碎的纸团。
母亲从小屋走出来,扭开了这间屋子的电灯,又是使人心烦的灰黄光。”啊,你还没有走?”母亲故意对她发出这句问话。
“走?走哪里去?”她惊讶地问道。
“不是有人送信来约你出去吗?”母亲冷笑道。
“还早,”她含糊地回答道。她略略埋下头看了看那只捏着纸团的手,忽然露出了报复的微笑。现在她决定了。
“今天又有人请吃饭?”母亲逼着再问一句。
“行里的同事,”她简单地答道。
“是给你们两个饯行罢?”
母亲的这句话刺伤了她。她脸一红,眉毛一竖。但是她立刻把怒气压住了,她故意露出满不在乎的微笑,点着头说:”是。”
她换了一件衣服,再化妆一下。她想跟他讲几句话。可是他还在睡梦中。她看了他一眼,然后装出得意的神气走出了房门。她还听见母亲在她后面叽咕,便急急地走下楼去了。
“你越说,我越要做给你看,本来我倒不一定要去,”她噘起嘴气恼地自语道。

15

她坐人力车到了胜利大厦。陈主任在门口等候她。他陪她上楼。他已经在餐室里定好了座位。他帮忙她脱去大衣,让她坐下来。他坐在她的对面。他含笑地望着她,看得她有点不好意思。她便开口先说:
“飞机票弄好了吗?”
“弄好了,大后天走,”他换了一个比较紧张的表情回答。
“很好,那么再见了。明年还回来罢?”她笑着说。
她这笑容使他不知道她的真意是什么,但是这鼓舞着他。他做出恳切的表情,低声说:”树生。”他唤她的名字,这还是第一次,以前他都称她为”密司曾”。她听见这个称呼,吃了一惊,脸微微红一下。他接下去说:”我刚才得到可靠的消息,敌人已经打进了都匀,看这情形是挡不住的了,还有谣言说贵阳已经靠不住了。”
“不会这样快罢?”她摇摇头说,极力掩饰她心里的恐惧。
“快得很,简直叫你想不到!”他差一点要把舌头伸出来了。这时茶房端上汤来,他连忙把嘴闭上,低下头拿起汤匙喝了两口汤。”你打算怎么办?”
“我吗?我往哪里去呢?我还不是留在这个地方!”她故意笑着回答。
“那么日本人打来怎么办?”他又问。
“等他们打来再说。来得及就逃,来不及就躲到乡下去,”她故意装出不在乎的神情答道。她埋下头喝汤。
“这样不行,日本人来,会到乡下找花姑娘的。你还是早走的好,行里的事没有问题。我有办法给你弄张黑市飞机票,你大后天跟我走,”他做出严肃的表情说。
“大后天太快了,我来不及,”她说,抬起眼睛看他,又埋下头去。
“你还嫌快?日本人来得更快啊!”他着急地说。”这是一个好机会,错过了就不容易找了。我说的全是真话,现在局势的确很严重,请你早点打定主意。”
她并不作声。她开始在思索。丈夫的没有血色的病脸,母亲的憎恨与妒忌的眼光,永远阴暗的房间。……还有湘桂路上逃难的故事,敌人的暴行……这一切全挤到她的脑子里来。她的心乱得很,她无法打定主意。她不能再装假了。她放下汤匙,抬起头叹息地说:”我目前怎么走得了!”
“走不了?你记住这是逃难的时候啊。你家庭不是很简单吗?你还有什么丢不下的!”他说。他知道她有一个丈夫和丈夫的母亲,他也知道她丈夫多病,她又跟那个母亲合不来,他也知道她不大喜欢她这个家。他却不知道她还有一个十三岁的男孩。他也不知道她”丢不下的”还是那个多病的丈夫。
“太快了,让我多想想,”她摇头说,她不希望他再拿这样的话逼她。她不愿意马上就决定这个大问题。
“那么我明天早晨听回信,过了明天就难弄到飞机票了,”他说。
“等我想想看,”她沉吟地答道;但是接着她又摇一下头。”我看还是现在回答你罢:我不去了,”她含笑说。
“这是一个最后的机会,你不能放过啊,”他略略变了脸色说。”你不应该为你家里的人牺牲,他们都不关心你,你何必管他们的事。”
汤盆早已收去,现在换上了炸鱼。她低着头,不做声。
“树生,你多想一想。你不能这样白白牺牲你自己啊。你还是跟我一块儿走罢,”他恳求道。
“但是他们怎么办?”她好象在对自己说话似地说。
“他们会照顾自己,你不走对他们也没有好处。你走了,还可以给他们留一笔不小的安家费。”
“可是他——”她原想说”他在生病”,但是刚说出”他”字,她忽然住了口。应该说是那张黄瘦的病脸堵住了她的嘴。她不愿意在这个年纪比她小两岁的男人面前提到她的丈夫。这太寒伧了。
“在这种时候,你还想到别人,你的心肠太好了,”他连忙接下去说。”可是心肠好,又有什么用?你只有白白牺牲你自己,太不值得!”
他这几句话她听起来不大入耳,他冷冷地说一句:”不走也不见得就会死罢。”
“树生,你不知道,战局多严重。我并不是在跟你开玩笑,”他着急地说。
“我并没有说你在开玩笑,”她说,微微一笑,接着又说:”不过这里有千千万万的人,你为什么就关心我一个?”
“因为我——”他答道,但是她害怕听他说出下面的话,她已经明白他的意思,她脸一红,连忙用别的话打岔了。
到最后喝咖啡的时候,他们忽然听见邻座一个人说:”我决定全家搬回乡下去。你呢?不可不早打主意啊。”
“我才逃到这里来,已经精疲力尽了,还有什么办法呢?”另一个声音回答。”我们这些’脚底下人’①,要逃都没有去处。”
①”脚底下人”:当时重庆人常常称江浙等省的人为”脚底下人”。
“你听他们的话!”陈主任低声提醒她说。”可见时局的确严重。你非跟我走不可!”
“要走也没有这样容易,我有许多未了的事啊,”她须口答道,她有点害怕,她的心思更活动了。
“这个时候还管那些事情!你不必多讲了。你准备大后天走罢,”他激动地说。
“听你这口气,好象你要强迫我跟你走,”她微笑说,故意掩饰她的迟疑不决。
“当然,因为我关心你,”他用了颤抖的声音说。他伸过手来拿着她的一只手。
她埋下头不作声,慢慢地把手缩回,过了两分钟她忽然站起来,低声说;”我要回去了。”
“等两分钟,我送你回去,”他连忙说。她又默默地坐下来。
陈主任付了帐,陪着她走下楼。他们站在大厦门前。几辆汽车叫吼着一齐开到前面空地上来。人声嘈杂。盛装的淑女、贵妇和魁梧的外国军官从车中走出,鱼贯地往旁边跳舞厅走去。
“不象就要逃难的样子。我看那些话都是谣言,”她疑惑地说。
“谣言?你还不相信我的话?”他不以为然地说。”我敢说不到一个星期,这班人都会溜光的!”在他的脑中这个城市的前途是一片漆黑,除了毁灭,他再也看不见什么。
“可是走不了的人也很多,能走的究竟是少数,”她感慨地说,她又觉得她的丈夫很可怜。
“不管怎样,有办法走的人总得走啊,”他说。
他们慢步穿过汽车中间的小块空地,慢步走出了巷子。
“现在回家未免太早。我们散散步好不好?”陈主任提议道。
“我想早点回去,”她低声回答。
“迟一点也没有关系,你迟半点钟回家,不会有什么不方便。我想你在家里一定很寂寞,”他说。
她觉得末一句话搔着了她的痒处。她想拒绝他的提议,她想分辩说她在家里并不寂寞,可是她的心反抗。她咬紧嘴唇,什么话也不说。她的脚却顺从地跟着他的脚步走去。
夜并不深,可是显得十分凄凉。街灯昏暗,店铺大半关了门。只有几家小食店还在营业,虽不冷静,却也没有往日那样热闹。寒风暗暗地吹着。路上的行人和车辆都带着怕冷的样子匆匆地逃走了。
“你看,一切都变了,”他带着一点威胁的调子在她的耳边说。”过两天还要更荒凉!”
她不讲话,只顾埋头跟着他的脚步走。她的眼前还浮动着胜利大厦门前淑女贵妇们的面影。”她们都比我幸福,”她不平地想道。
他们走过她住的那条街口,她甚至忘记抬头看一眼她的家所在的那座楼房。他们走向江边。他们顺着那条通到江边去的马路走着。马路蜿蜒地向下弯。他们转下坡去。在中途,在可以望到对岸的地方站住了。他们靠着石栏杆,眺望对岸的星星似的灯火。江面昏黑,灯火高低明灭,象无数只眼睛在闪动,象许多星星在私语。
就在这一段马路上,离他们有二十步光景,有一对恋人似的青年男女,也靠着石栏杆。两个人咕噜地一直讲个不停。
“我在这个鬼地方住够了,也应该走了,”他自语似地说。
“住在这里,觉得这里不好。到了别处去,又不知道怎样,”过了半晌她也自语似地说。
“无论如何总比这个鬼地方好。兰州天气好,是出名的,”他接嘴说。
“我要是去兰州,我的工作不会成问题罢?”她忽然问道。
“不成问题。包在我身上!”他兴奋地说。”那么你决定了!”
“我还是决定不去,”过了一会儿她才回答一句。他不知道她是在说真话,还是开玩笑。
“我们明天再谈去兰州的事,今晚上不要再提这种事情,”他连忙岔开说。”你看夜多么静,我真想写首诗。”
最后一句话差一点惹她笑出声来,但是她竭力忍住了。她含笑问道:”陈主任还写诗吗?”
“我新诗旧诗都爱读,也偷偷写过几首,写得不好,怕你见笑,”他带点慌张、也带点得意地答道。
“没有想到陈主任还是位诗人,我倒想拜读陈主任的诗,”她说。
“你不要再叫陈主任,你就叫我的名字,叫我奉光罢,”他央求道。
“我们叫陈主任叫惯了,改不过口来。还是叫陈主任顺口些,”她带笑回答说。她有点兴奋。她起了一点幻想,连自己也弄不清楚的幻想。
“横顺以后要改口的,”他想出这句双关活,他自己也很得意,故意停了一刻,才补上一句:”在兰州我是经理了。”他笑了笑。
“我们将来逃到兰州来,没有办法,向陈经理要碗饭吃,你不要板起面孔拒绝啊,”她也故意笑着说。
“将来?你不是大后天就走吗?”他半开玩笑地说。
她的身子微微颤抖了一下。她觉得他的热气喷到她的脸颊上来了。她便把身子移开一点。”我还没有决定啊。”接着又加一句:”我不能够丢开他们一个人走。”
“你不能放弃这张飞机票啊。而且你不应该为别人牺牲你自己。而且你先走,他们可以随后跟来,而且……”他着急地说,他把一只手突然伸出去轻轻搂着她的腰。她想避开,但是已经来不及了。她觉得自己脸红,心也跳得厉害。她没有功夫分析她这时的心理。她极力约束自己。她打断他的话:”你看对岸,看江面,看我们周围,多宁静,多和平。大家都很安静,我们何必自相惊扰。你有任务当然应该走。可是我赶去做什么呢?”
“因为——因为我爱你啊,”他鼓起勇气激动地在她的耳边说。
这句话对她并不全是意外,但是她仍然吃了一惊。她浑身发热。心跳得更急。她有一种形容不出的异样的感觉。她不知道怎样回答他才好。她把头埋得更低,眼睛望着黑暗的水面。
“你现在知道我的心了。你还不跟我走么?”他还在她的耳边絮絮地说。
她看见丈夫的带哭的病脸,他母亲的带着憎恶的怒容,还有小宣的带着严肃表情(和他的小孩脸庞不相称)的苍白脸,她摇着头痛苦地说:”不!不!不!”他以为她在表示她不愿意跟他走,可是她自己都不知道这三个”不”字里含着什么意思。
“为什么还说’不’呢?难道你不相信我?”他温柔地问道,一只手还放在她的腰间。他俯下头去,想看出她脸上的表情,可是他的头刚刚挨近她的脸,闻到一股甜甜的粉香,他就大胆地伸过嘴去亲了一下她的左边脸颊,同时放在她腰间的右手也搂得紧些了。
“不!不!”她吃惊地小声说,连忙挣脱他的手,向后退了两步,脸涨得通红。他也跟到她身边,还要对她讲话,刚说出一个”我”字,她忽然摇摇手说:
“我的心乱得很。你送我回去罢。”她又害羞,又兴奋,可是又痛苦;而且还有一种惶惑的感觉:她仿怫站在十字路口,打不定主意要往什么地方去。
“可是你还没有回答我啊,”他低声催促道。
她不作声。她的脸仍然发热,左边脸颊特别烫,心不但跳得急,好象还在向左右摇来摆去。她没有一点主意,她的脑子也迟钝了。江面上横着一片白蒙蒙的雾,她也没有注意到雾是什么时候加浓的,现在却嗅到雾的气味了,那种窒息人的、烂人肺腑似的气味。夜在发白,雾弥漫到岸上来了。雾包围着她。她除了他外,看不见一个人。那一对青年男女已经被雾吞食了。她有点胆怯。她仿佛听见一个熟习的声音轻轻说着:”我只会累你们。”她打了一个冷噤。她再说一句:”我们还是回去罢。”先前被引起来的那一点浪漫的情感已经消失了。
“时候还早呢!我们再找个地方坐坐好不好?”他说。
“我想早点回去,”她短短地说。”明早晨八点钟我在冠生园等你。”
“那么你明夭一定要回答我啊,”他郑重地叮嘱道。他很高兴,他相信她一定会给他一个满意的回答。
“明天,好的,”她点头答道。她把左手插在他的右胳膊底下,挽着他的右膀,走下人行道,向浓雾掩罩的街心走去。
他们默默地走了一会儿。他忽然关心地问她:”你家里有什么事情吗?你今天好象不大高兴。”
“没有,”她摇摇头说,她仍旧挽住他的膀子在雾中走着。她有一种茫然的感觉。她有一点怕,又有一点烦,她只想抓住一件东西,所以她更挽紧他的膀子。
“这样离开你,我实在不放心,”他又说;”你在这里不会过得好。”
他的话使她想到别的事情。她觉得心酸,她又起了一种不平的感觉。这是突然袭来的,她无法抵抗。她想哭,却竭力忍住。没有温暖的家,善良而懦弱的患病的丈夫,自私而又顽固、保守的婆母,争吵和仇视,寂寞和贫穷,在战争中消失了的青春,自己追求幸福的白白的努力,灰色的前途……这一切象潮似地涌上她的心头。他说了真话:她怎么能说过得好呢?……她才三十四岁,还有着旺盛的活力,她为什么不应该过得好?她有权利追求幸福。她应该反抗。她终于说出来了:”走了也好,这种局面横顺不能维持长久。”声音很低,她象是在对自己的心说话。
“那么就决定搭这班飞机罢。到了兰州一切问题都容易解决,”他惊喜地大声说。
“不!”她惊醒般地说。但是接着她又添上一句:”我明天回答你。”
“明天?这一晚上的时间多长啊,”他失望地叹息道。
“我得回去好好想一想,这回我要打定主意了,”她说,她并没有感到爱与被爱的幸福。她一直在歧途中徬徨,想决定一条路。可是她一直决定不了。
“那么你明天不会拒绝罢,”他结束地说,希望还不曾完全消失。”明天八点钟在冠生园,我等你答复。”
“明天我也许会决定走,”她说,”这里的雾我实在受不了,好象我的心都会给它烂掉似的。这两年我也受够了。”她心烦,她想反抗。可是她的眼前只有白茫茫的一片雾。她看不见任何的远景。

16

她又回到了家。进了大门,好象进了另一个世界。一切都是那么熟习,可是她不由得皱起眉头来。她似乎被一只手拖着进了自己的房间。
母亲房里有灯光,却没有声息。丈夫静静地躺在床上。他没有睡,看见她进来,他说:”你回来了。”声音是那么亲热,他没有抱怨,这倒使她觉得惭愧。她走到床前,温柔地对他说:”你还不睡?”
“我等你回来,”他答道。
“你自己身体要紧啊,为什么还只想到我?”她感动地说。
“我白天睡得多,所以晚上睡不着,”他亲切地回答。”今晚上张太太又来过,她说我们这里大门口堆了很多行李,说是有一些从贵阳逃来的难民。张太太听人说连贵阳都保不住了。她劝我们早走。你看怎么样?”
“我好象没有看见什么。大门口冷清清的。情形不会坏到这样罢,”她心不在焉地说。
“我也是这样想,不会这样快。其实我们这种人无钱无势,也用不着逃难。就是遇到不幸,也不过轻如鸿毛。其实活着也不见得比死好。这样一想我的心倒也定了。我一直等着你回来,想跟你谈谈。”他小心地压低声音:”我跟妈常常谈不拢,我也不敢多跟她商量。你比她懂得多,更明白,所以我盼望你回来,我好跟你商量。”
“什么事?你说逃难吗?”她随口问道。
“是,就是逃难的事,”他用恳切的眼光望着她,答道。”我看这回十分之八九有问题。我是逃不动的了。我也不怕什么。不过你应该早作准备。你不必陪我守在这里。你要是能把小宣带走,也给妈找个安身地方,那我就心安了。”他的声音略带颤抖,却没有一点感伤的调子。
“我不走,”她简短地说;他这番话是她没有料到的,他在这时候显得十分大量却使她感到良心的责备。她暗想:”他要我走,你居然也让我走!”她反而觉得心里不痛快。
“到那时候你不走是不行的。你不要只顾想着我,我临时可以跟着我们公司走,”他着急地开导她。”我们男人的办法究竟多一点。你不是说行里有意思调你去兰州吗?刚才……”他停了一下,又接着说:”我想了半夭,我觉得你还是答应去的好。这是一个难得的机会。”
“我不想去,”她仍旧简短地回答他;她坐在床沿上,他的诚恳的关心的表情,使她心里更不舒服,她掉开头去不看他。
“树生,”他颤声唤她,她不得不回过头来。”我这个意思不会错,我是平心静气地想过的——”
“是不是妈跟你讲过什么话?”她打断他的话头,突然问道。
“我没有讲过!我才不在背后讲人坏话!”母亲意外地在小屋里大声分辩道。
树生不做声,却气得用力咬嘴唇。他提高声音回答:”妈,并不是说你讲过树生的坏话,请你不要多心。”
“我知道,我什么都知道,”母亲继续说,”她横竖是留不住的,让她早点走了也好。”
“我偏不走,看你有什么办法!”树生赌气地说,但是声音低,母亲并没有听清楚。
“妈就是这个脾气,你不要认真,就让她说两句罢,”他小声劝她。
“我这几年也受够了,你亲眼看见的,”她低声答道。
“那么你一个人先走罢。能带小宣就带小宣去;不能带,你自己先走。你不要太委屈了你自己,”他温和地、清清楚楚地说,声音低,故意不让他母亲听见。
“你真的是这样决定吗?”她冷冷地问道,她极力不泄露出自己的感情。
“这是最好的办法,”他恳切地、直率地回答,”对大家都好。”
“你是不是要赶我走?为什么要我一个人先去?”她又发问。
“不,不,我没有这个心思,”他着急地分辩。”不过时局坏到这样,你应该先救你自己啊。既然你有机会,为什么要放弃?我也有办法走,我们很快地就可以见面。你听我的话先走一步,我们慢慢会跟上来。”
“跟上来?万一你们走不了呢?”她仍旧不动感情地问。
他停了片刻,才低声回答她:”至少你是救出来了。”他终于吐出了真话。
她突然把脸埋在他的胸膛上,眼里浮出了泪水,心里难过得很。她想大哭一场,然后决定一条路,就不再踌躇。
“宣,你睡罢,为什么你总是不想到你自己啊?”她站起来,揉了揉眼睛,叹息地说。
“我是不要紧的,我是不要紧的,”他接连地说。
“可是我不能这样做,”她自语似地说。她在房里来回走了几转。”我不走。要走大家一齐走!”她说,她决定了,虽然这个决定并没有给她带来快乐。
第二天早晨她带给陈主任的答复就是这三个字:我不走。
陈主任立刻变了脸色。过了一会儿他才勉强做出笑容问一句:”你真的这样决定了?”
“我仔细地想过了,我决定留下来。”
过了几分钟他带着严肃的表情低声对她说:”我不是故意吓你,我告诉你一个消息:行里昨晚得到贵阳分行的电报,说是在办结束了。你得打定主意啊。”
“我已经打定主意了,”她冷淡地说。
“你多考虑一下。今天情形更不对了。你看在这里吃早点的人比往天少得多,而且都是慌慌张张的。大难近在目前,就是拖也只有几天好拖,”他说。
“你的飞机票拿到了吗?”她打岔地问,她不愿意再听他讲那些话。
“还没有,今天下午再去问,”他无精打采地答道。
“你要早点去啊,你不怕票子会给别人抢去吗?”她假意关心地问道。
“票子给别人抢去也好,我一个人走不走也没有关系,”他自语般地说,他故意用愁苦的眼光看了她一眼。这时茶房送来他要的一碗广东粥,他就埋下头去,用汤匙舀起粥来喝着。
她觉得无话可说,就端起杯子放在嘴边,呷着茶。她看了他两眼。她相信他不是在装腔作势,她相信他的痛苦和失望是真的。她开始同情他。她开始怀疑自己的决定是否合理。她想:我就答应跟他去,会有怎样的结果?她的决心动摇了。
“你先去罢,说不定我将来会跟着来的,”她并不存心要说这样的话,现在只是为了安慰他,才顺口说了出来。
“将来?我看等不到将来了!”他着急地说。他睁大两眼望着她,好象在责备她:你怎么还不觉悟啊!他的话激起了她的反感。她赌气般地冷冷答道:
“那么你将来回来替我们收尸罢。”
“我给你说,我不去了!”他板起面孔说。
“你不去?这不是你自己想了好久的位置吗?”她惊讶地问道。”你连飞机票也弄好了。”
“我原先准备好你也去的,”他只回答一句。她立刻脸红起来。他的意思她完全了解。她不愿意听他说这样的话,可是她又有意无意地逼着他说出这类话来。这时她不敢再答话了。她的决心本来就并不怎样坚定,她害怕他会来搅乱它。他也不再说话。他默默地望着她。这注视,这沉默使她难堪。她觉得那一对火似的眼光在烧她的脸,她受不住。她低声说:”我们走罢。”她自己却坐着不动。他似乎没有听见她的话。过了一会儿,她再说:”要是行里一定要调我去,我也会去的。”她已经让步了,可是他并不曾感觉到,而且连她自己也不觉得。
他们从冠生园出来,他送她到银行门口,就走开了。她以为他去航空公司。他自己却不知道应该去什么地方,最后他决定到国际咖啡店去消磨时间。
她进了银行,看见那些办公桌,那些玻璃板,算盘,帐簿,那些人头,(这一切似乎永远不会改变!)她突然感到寂寞。她想跑出去唤他进来,但是她并不曾向大门走一步,她自己也不知道要找他来做什么。她默默地走到她自己的座位上去。
新会计主任已经到了,是一个五十光景的老先生,为人似乎古板。他带着奇怪的眼光接连看了她几眼,微微摇了一下头。
她坐在办公桌前,觉得心里很空虚。办公时间早到了,可是往日那种平静、愉快的气氛已经消失。同事们张皇地进进出出,交头接耳地谈话,也不遵守办公时刻。她忽然发觉两张桌子空了,办事人不知道去了什么地方。忽然一个平日跟这个银行有着不小的往来的客人跑未报告:”贵阳已经失守了。”贵阳到此地只有两天的汽车路程。有些同事失声叫起来。”谣言!”她在心里说。
“那我们怎么办?”一个管储蓄户的男同事惶恐地问。
“你是本地人还怕什么?我决定不逃。逃也光,不逃也光,还不如不逃省事,”那个中年客人镇静地说,他似乎一点也不害怕。
“我打算明天就把家眷送走,”另一个管汇兑的同事说。
“要是敌人真的来得这样快,那么逃都来不及啰!”管储蓄户的同事接嘴道。
“谣言!”她在心里驳斥道。
但是这样的谣言被人们反复不停地散布着,银行里整个上午的时间都被它占去了。经理和主任往各处打电话探询消息。他们得到的消息虽然互相冲突,不一定可信,但是其中却没有一件不是叫人担心的。谁都没有心肠办公。听见什么响声,大家就记起警报来。
她忍受不了这种气氛。她忽然想起家,想起丈夫和儿子。她立刻写了一封信给小宣,要他请假回家走一趟。她写好信把它交给工友拿去寄发,以后她觉得心里更烦,实在坐不住,就自动地提早下班,也没有人干涉她。
走在街上,她觉得一切都跟往日不同,她好象在梦中,对自己的过去和现在都很模糊。”我在做什么?我为什么要回家去?我的家究竟在什么地方?我这样匆忙地奔走究竟为着什么?”她这样问她自己。”我决定了没有?我为什么不能够决定?我应该怎样办?”
她在这么短的时间里找不到一个答复。她已经到了家。
大门口站着一群人在谈论时局。挑夫们正抬着大皮箱从过道里走出来。有人在搬家,或者离开这个城市。她有点着急,连忙走上楼去。
三楼相当静。自己说没有办法的张太太一家人大清早就搬走了,不知道去了什么地方,但是房门还锁着。汪家的房门平日总是掩着的,今天却紧紧地关上了。她推不开门,便用手叩了几下。
自然是母亲来开门。她进屋后第一眼便发觉他不在房里,他的床空着。
“妈,他到哪儿去了?”她吃惊地问道。
“他上班去罗,”母亲平平淡淡地回答。
“他的病还没有完全好,怎么今天就去上班?”她不以为然地说。
“他自己要去,我有什么办法!”母亲板起脸答道。
她好象挨了一下闷棍,过了半晌,才自语似地吐出话来:”其实不应该让他去,他的病随时都会加重的。”她怀着满腔的热情回家来,现在心完全冷了。她脸上的表情和说话的声调都会使母亲感到不痛快。
母亲没有能留住儿子,正在为这件事情懊恼,现在听见媳妇的这种类似责备的话,动了气,心想:我就是做错了事,也没有由你来责备的道理!何况你从来就不关心他,只顾自己在外面交男朋友。你这个连家也不要、打算跟男朋友私奔的女人,还有脸对我讲话!
“那么你为什么不早回来拉住他?现在倒要说漂亮话!我问你:今天你走得那样早,究竟为了什么事情?”母亲挣红脸,伸出右手的两根手指头指着媳妇的鼻子说。
“我去会男朋友,我明白地给你说,你管得着吗?”媳妇也挣红脸大声回答。
“我管得着。你是我的媳妇,我管得着!我偏要管!”母亲骂道。
两个女人就这样地吵了起来。

17

这时候汪文宣在公司里办公。他不会知道家里发生的事情。
这天早晨妻已经出门了,他才起床。他吃过早点后,忽然说要去办公。母亲阻止不了他。
“不要紧,我已经好了。”
“我不能请假太多。再不去办公,连饭碗都会成问题。”
“我们不能把全家人都交给树生一个人养活啊。我这几天吃药治病都是花她的钱。”
他拿这些话来回答母亲。
母亲找不到反驳的话了。其实她自己也想:我宁愿挨饿,宁愿忍受一切痛苦。她不愿意让树生来养活她。
“还是让我出去做事罢,我当个大娘,当个老妈子也可以,”母亲最后吐出了这样的话。她充满爱怜地望着她这个独子,她的眼圈红了。
“妈,你怎么这样说?你是读书人啊,哪里能做这种事!”他痛苦地说,掉开眼光不敢看她。
“我只后悔当初不该读书,更不该让你也读书,我害了你一辈子,也害了我自己。老实说,我连做老妈子的资格也没有!”母亲痛苦地说。
“在这个时代,什么人都有办法,就是我们这种人没用。我连一个银行工友都不如,你也比不上一个老妈子,”他愤慨地说。最后他抬起头叹了一口长气,就走出了房门。母亲追出去唤他,要他留下,他却连头也不回地走下楼出去了。
他到了公司。楼下办公室似乎比平日冷静些。签到簿已经收起了。钟老带笑地对他点一个头。他上了楼。二楼办公室里也有几个空位。吴科长刚打完电话,不高兴地瞪了他一眼,淡淡地问一句:”你病好了?”
“好了,谢谢你,”他低声答道。
“我看你身体太差,应该长期休养,”吴科长冷冷地说。他不知道吴科长怀着什么心思,却听见周主任在小房间里不高兴地咳了一声嗽。
他含糊地答应了一个”是”,连忙到自己的位子上坐下来。
他刚坐下,工友就送来一叠初校样到他的面前。”吴科长说,这个校样很要紧,当天就要的,”工友不客气地说。
他心想:时局这样紧张,同事中今天也有几位没有来办公,大家都是忙忙慌慌,为什么单单逼我一个人加倍工作?要是我今天不上班呢?你们就只会欺负我!这太不公道了。可是他哼都不哼一声,只是温和地点点头。
“吴科长说,当天就要的,”工友站在旁边望着他,象在折磨他似地又说了一遍。
他抬起头,但是他连愤怒的表情也没有,他温和地答了一声”好”。工友走开了。
他默默地翻开校样和原稿,他不觉皱起眉来。这是一本关于党义的书,前面还有好几位党国要人的序言,是用四号字排的。他埋下头低声念这些序文,又念正文。他的心不知道跑到哪里去了。他觉得头昏,四肢无力。但是他还勉强支持着把校样看下去。
在这中间,周主任走了,吴科长又走了。同事们大声交谈起来。他们在交换战事的消息。每个人都带着忧虑的表情讲话,并不热心工作。只有他仍旧把头埋在校样上面。”当天要的,”一个粗鲁的声音不断地在他的耳边说。最后他忍不住在心里答复了:”不要追我,至多我把命赔给你就是了。”
到了十二点钟,开饭的铃声响了。他好象遇到救星似的,离开了办公室。他的胃口仍然不好。他勉强吃了一碗饭。他觉得同事们都带了轻蔑和怜悯的眼光在看他,并且故意发一些关于战事的”危言”吓他。”老汪,你不久要加薪了。在这种时候你居然还能够埋头工作,年底真该得奖金啊,”一个同事这样讥笑他。他不回答,却又躲到楼上办公桌前面去。他不抽烟,又没有精神看书。他无聊地坐在位子上,对着玻璃窗打起瞌睡来。
不知道过了多少时候,他忽然听见有人在叫”汪先生”,他吃惊地睁开眼睛,挺起身子。那个工友又立在他面前,望着他说:”有人给你送来一个字条,请你立刻去。”
字条放在桌上,是树生的笔迹。上面写着:
宣:
有事情同你谈,请即刻到国际一晤。
树生即日
他吃了一惊。”有什么事情呢?”他想道,连忙站起来,匆匆走下楼去。
“汪兄,到哪里去?”钟老问道。
他含糊地答应一声,就走到人行道上去了。
他走进国际咖啡厅。顾客很少,桌子大半空着。树生坐在靠里一张圆桌旁。眼睛正朝着门口,她的擦了粉的脸上带着怒容。看见了他,她忽然站起来,但是马上又坐下了,她望着他,等候他走过来。
“我接到字条马上就来了,”他赔笑地说,在她对面坐下。”什么事?”
“我要跟你离婚!”她睁圆眼睛,噘起嘴,没头没脑地说了一句。
他几乎不相信自己的耳朵了。但是她的表情他却看得十分清楚。他知道一定发生了什么事情,然而他不敢再问她。他默默地埋下头去。
“我受不了你母亲的气,我今天下了决心了。有我就没有她,有她就没有我!这一个星期我全忍着,快闷死我了!”
他吐了一口气,抬起头来。他觉得事情并不十分严重,还是那个老问题。他可以向她解释,他甚至可以代母亲向她赔罪。她的怒气会慢慢地平静下来的。
“什么事呀?你得先跟我讲明白,”他鼓起勇气陪笑道。”我妈的脾气你是知道的,她脑筋旧,思想不清楚。有点噜嗦,不过人倒是顶好的。”
“什么事?还不是为了你!我提前下了班回家去看你,知道你走了,我觉得她不应该放你走,多说了几句话,她就吵起来了!……”她红着脸激动地说。
“这是我不好,妈本来不放我走,我一定要走,我怕假请多了,公司方面不满意。你也知道我们那里的周主任、吴科长都是刻薄成性的,我吃了他们的饭就没有自由了,”他不等她说完,便插嘴说。
“可是你在吐血生病啊,难道生病也不能请假吗?他又没有买了你的命!”她答道。
“公司不是慈善机关,哪里管得了这些,”他苦笑道。”听吴科长今天的口气,好象他嫌我身体不好,倒希望我辞职。”
“辞职,就辞职!你不做事我也可以养活你!”她赌气地说。
他脸红了一下,他略略埋下头,喃喃说:”不过……”
“是,我知道,又是你母亲,她不愿意,”她气愤地说。”她看不起我!她恨我!”
“不,你误会了,她不恨你,这跟她不相干,”他连忙打岔道。
“她恨我,她看不起我,她刚才还对我讲过,我没有跟你正式结过婚,我不是你的妻子,我不过是你的姘头。她骂我不要脸,她骂我比娼妓还不如。我可怜她没有知识,我不屑于跟她吵。我不是在跟你开玩笑,我跟你说明白,如果你不另外找个地方安顿她,我就跟你离婚!我们三个人住在一起,一辈子也不会幸福,她根本就不愿意你对妻子好。你有这样的母亲,就不应该结婚!”她愈往下说愈激动,也愈生气,一张脸挣得通红,两只眼睛里燃着怒火。
“树生,你稍微忍耐一下,”他惶恐地说,”等到抗战胜利了,她要到昆明——”
“等到抗战胜利!”她冷笑了一声,”你真是在做梦!日本人已经打到贵阳了,你还在等待胜利!”
“那么大家何苦还要吵呢?彼此忍耐一点不好吗?”他脸上勉强做出笑容,可是他心里很难过。
“忍耐!忍耐!你总是说忍耐的话!我问你,你要我忍耐到几时?”她烦躁地问。
“只要环境好一点,大家就可以相安的,”他带着希望地答道。
“等环境好一点,这样的话我听你说了几年了。环境只有一天天坏下去。跟着你吃苦,我并不怕,是我自己要跟你结婚的。可是要我天天挨你母亲的骂,那不行!”她又生起气来,脸又挣红了。
“那么你看在我的份上,原谅她罢,她这两年也吃够苦了,”他脸色惨白地央求道。
“那是她活该,生出你这个宝贝儿子来!”她忽然变了脸色说,从手提包里掏出三张百元钞票丢在桌面上,也不再说什么,就站起来,气冲冲地走出去了。
他呆呆地坐在椅子上,过了几分钟才跑出去追她。
他满眼都是人,他应该到哪里去找她呢?他掉头四望,他看不见她的背影。”她一定是去银行,”他想,他便朝那个方向走去。他大步走着,全身发热,淌汗。
他走过大半条街,终于见到她的背影了。他兴奋地唤了一声;”树生!”她似乎没有听见。他鼓起勇气向前跑去。他离她愈来愈近了。他第二次大声唤她的名字。她停下来,回头看他。他连忙跑上去,抓住她的膀子。他睁大两只眼睛瞪着她,半晌才气咻咻地吐出一句话:
“树生,我都是为了你。”他的额上冒着汗。脸病态地发红,嘴无力地张着在喘气,脸上带着一种求宽恕的表情。
“你何苦来!”她怜悯地望着他说;”为什么不回家去躺躺?你病还没有好,怎么能办公啊?”
“我应该向你说真话,”他仍旧很激动地说,”我去办公,我不过想借支一点钱。”
“我原先就说过,你要用钱,我可以拿给你,用不着你去办公,”她打岔地说。
“我想买点东西……后天是你的生日,……我想送你一点礼物……至少也要买一个蛋糕才……”他断断续续地说,带着羞惭的表情,略略低下头去。
她显然吃了一惊。他的话是她没有料想到的。她脸上的表情渐渐在变化;怜悯被感激和柔爱代替了。”你是这样的打算?”她感动地小声问。
他点点头,又添一句:”可是我还没有拿到钱。”
“你为什么不早说?”她微笑道,带着柔情望他。
“我说了,你一定不让我做,”他答道,他的紧张的心松弛了,他的脸上也露出了笑容。
“你还记得我的生日,我自己倒忘记了,我真该谢谢你,”她感激地含笑道。
“那么你不再生我的气了?”他也怀着感激地说。
“我本来就没有跟你生气,”她坦白地回答。
“那么你不离开我们?”他又问,声音还略带颤抖。
“我本来就没有离开你的意思,”她答道。她看见他的脸上现出安慰的表情,便柔声劝他:”你放心,我没有别的意思。不过你母亲——”她突然住了嘴,改口说:”你还是早点回家去休息罢。不要再去公司了。”
“我去一趟,我把东西收拾一下,就回去,”他说。妻点点头,两个人就在十字路口分别了。
他回到公司,已经是办公时间了。他的精神比较爽快,可是身体还是疲乏。他坐下来,立刻开始工作。他觉得很吃力,有点透不过气来。他打算回家休息,但是他想到”当天要”三个字,他连动也不敢动了。
校样一页一页地翻过了。他弄不清楚自己看的是什么文章。他的心在猛跳,他的脑子似乎变成了一块坚硬的东西。眼前起了一层雾,纸上的黑字模糊起来。他隐隐约约地看见周主任那对凶恶的眼睛(周主任刚刚从外面回来)。”到这个时候你还不放松我?你不过比我有钱有势!”他愤慨地想道。
也不知道是怎样起来的,他忽然咳一声嗽,接着又咳了两声。他想吐痰,便走到屋角放痰盂的地方去。在十几分钟里面,他去了两次。吴科长不高兴地咳嗽一声,不,吴科长只是哼了一声。他便不敢去第三次。偏偏他又咳出痰来,他只好咽在肚里。他居然忍耐住把剩下的十多页校样看完了。
过了三四分钟,他觉得喉咙又在发痒,他想忍住不咳出声来,可是他心里发慌,最后,一声咳嗽爆发出来了。一口痰不由他管束地吐在校样上。是红色的,是鲜红的血,他仿佛闻到了腥气。他呆呆地望着它。他所有的自持、挣扎、忍耐的力量一下子全失去了。
“那么到了无可挽救的时候了,”他痛苦地想道。忽然听见周主任一声轻咳,他仿佛又看到了那一对眼睛,他吃了一惊,连忙俯下身子在字纸篓里抬起一片废纸把血痰揩去。刚揩好痰,他又发出接连的咳声。他走到痰盂前弯下身子吐了几口痰。嘴里干得厉害。他想喝一杯茶,却没有人理他。他按着胸膛在喘气。
周主任叫工友来请他到小房间去。
“密斯脱汪,你今天不要办公了,还是早点回家休息罢,我看你身体太差……”周主任靠在活动椅背上,慢吞吞地含笑说。
他竭力装出平静的声音回答一句:”不要紧,我还可以支持。”然而他的身体却不想支持下去。他头昏眼花,四肢无力,身子忽然摇晃起来。
“密斯脱汪,你身体不好,趁早休息罢。不然病倒了,医药费是一笔大数目啊,”周主任又说。
“回去就回去,不吃你这碗饭,难道就会饿死!”他气恼地想道,口里却用温和的调子说:”那么我就请半天假罢。”他连忙用手帕掩住嘴咳起来。
“半天恐怕不行罢……。也好,你先回家再说,”周主任带了点嘲笑的表情说,便把头朝面前那张漂亮的写字台埋下去。
他不想再说什么,恨不得马上离开这个可怕的地方。可是他不得不硬着头皮向那个人要求:”我想借支一个月薪水,请主任——”
周主任不等他说明理由,立刻截断了他的话,厌烦地挥手说:”支半个月罢,你去会计科拿钱。”
他没有第二句话说,只好忍羞到会计科去支了三千五百元。他想:这点点钱能够做什么用呢?他带着苦笑把钞票揣在怀里。
他把看完的校样交出去以后,便走下楼。没有人理他,却有些怜悯的眼光跟随他。”何苦啊,”周主任摇摇头低声说了这三个字。
他希望在楼下看见钟老,他盼望着听到一句安慰的话。他的心太冷了,需要一点温暖。但是楼下没有钟老的影子。
天还是灰色,好象随时都会下雨似的。走惯了的回家的路突然变得很长,而且崎岖难走。周围是一个陌生的世界,人们全有着那么旺盛的精力。他们跟他中间没有一点关联。他弯着腰,拖着脚步,缓慢地走向死亡。

18

他到了家。房门半掩着,他推开门进去。母亲立在方桌前洗衣服。他一看便知道旧洋磁脸盆里面泡着的正是他的罩袍。
“宣,你回来了!”母亲惊喜地说。
“我累得很,”他喘息地答道。接着他苦笑地对她说:”妈,你还在给我洗衣服!我不是说过拿给外面洗衣服的大娘去洗吗?”他把书桌前的藤椅掉转方向在它上面坐下来。
“包月洗要八百元一个月,太贵了!横顺我在家里没有事做。我不比树生,她可以到外面去挣钱,”母亲发牢骚地说。
“树生回家来过吗?”他忍不住问了一句。
母亲马上变了脸色,不高兴地回答:”她没头没脑地发了一顿脾气又走了。我看她越来越不象话。你也得管管她。象她这种脾气,我实在伺候不了。我想等你身体好一点,我要回昆明去住一个时候。唉……”(她改换了语调叹一口气)”我离开云南二十多年了。我二哥他们不晓得老到什么样子……”她的眼睛里开始闪着泪光。
看见母亲的眼泪,他觉得心里一阵难过,他自己也就想哭了。他连忙安慰她说:”妈,你不要伤心。我不会偏袒她,我是你的儿子——”
不等他说完她便插嘴说:”是啊,她不过是你的姘头。她动不动就说走。其实她走了倒好。她走了,我另外给你接一个更好的来。”
母亲的这句话激起了他的反感,他不敢反驳,却用不安的声调说:”我们这样人家,还有什么钱来结婚?连自己都养不活,还会有人嫁给我?”他苦笑了。
“养不活,怕什么!这个年头哪个有良心的人活得好?拖也好、捱也好,我们总要活下去。我们不能因为没有钱,就连妻子、儿女都不要了!”母亲愤慨地说。
“不过我实在离不开树生,结婚十四年了,我们彼此相当了解……”他痛苦地说,话还未说完,他觉得一阵头晕,就把藤椅放还原,将头压在书桌上。他象睡着了一样,半天都不出声息。
母亲走到他的身旁,用充满慈爱和怜悯的眼光看他。”你真是不到黄河心不死,”她低声说,无可奈何地摇摇头。接着她又唤道:”宣。”他应了一声,却不抬起头来。
“你到床上去躺躺罢,”她柔声说;”她会回来的,你何苦这样难过。”
“我不是为了她的事情。”他有气无力地摇摇头说:”她会回来,我知道。我先前还看见她。”
“你看见她?她去公司找过你吗?真不要脸!还好意思向你告状!”母亲气红脸,离开他走一步,大声说。她恼怒地想:这个女人究竟在玩什么花样?
他痛苦地看了她一眼,皱着眉头说:”她没有讲什么。她……她不过说时局不……大好。”
“时局好不好,跟她有什么相干!”母亲气愤地说:”她要走,一个人走就是,做什么还要来害人!”
“妈!”他不能忍耐地叫起来,”这太过份了!为什么她要这样恨树生?为什么女人还不能原谅女人?”她不走,她说过,她不走。她就要回来。
“她回来?她还有脸见我?”母亲又惊奇又愤恨地说。
“是我要她回来的,”他畏怯地说。
“你还要她回来?你不知道,你不知道!”她在房里走了两步,忽然走到床前,在床沿上坐下,两手蒙住脸,好象在哭。她又取下手,站起来,自语似地说:”我什么苦都受得了,就是受不了她的气!我宁肯死,宁肯大家死,我也不要再看见她!”她咬牙切齿地说,仿佛就在咬那个女人的肉似的。她说完并不理他,马上走进她的小屋去了。
他的脑子里杂乱地响着各种声音。他呆呆地望着她,仿佛在做梦。声音渐渐地静下来。他忽然明白了,立刻站起来,走进母亲的屋子里去。
母亲侧着身子躺在床上,脸向着墙壁,低声在哭。
“妈!”他大声唤道。她应着,翻身坐起来,泪珠从她的起皱的眼角落下。
“你还有什么话?”她哑声问道。
“妈,你不要难过,我不让她回来就是罗,”他立在床前,温和地说。
她用手帕揩了眼泪,脸上露出了一点喜色。”你这是真话?”她问道。
“妈,是真话,”他不加考虑地回答。
“那么你答应我了?”她不放心地再问一句。
“我答应你。你放心罢,”他望着他母亲的受苦的面颜,他感情冲动地回答。他忘了自己,忘了病,也忘了他的过去和将来。
“只要你肯答应我,只要我不再看见那个女人,我什么苦都可以吃,什么日子我都过得了!”她带着欣慰的口气说。她站起来。”其实她哪里会回来啊?我看她一定会跟着她的什么主任飞兰州的,”她露出一点得意的口气说,她觉得自己得到胜利了。她的愤怒消失了。她的痛苦也消失了。她心平气和地走出她的小屋,回到洋磁脸盆前面,把她的一双变得粗糙的手伸进冰冷的水中去。
他带着苦笑跟在她的后面,默默地望着她搓洗衣服。他忽然觉得头发晕,眼睛发黑,心里难受得很,他差一点跌倒在地上。他连忙靠着墙壁,闭上眼睛养神。
母亲埋着头,看不见他这情形。她还在对他讲话。她说:”家里少了那个女人,什么事都简单多了。……小宣这个星期一定要回来的。这个孩子很可怜,他妈从来不管他。……今天外面谣言更多,人心惶惶,好象大祸就要临头。我却不管。这些年头什么日子我没有过过!未必还有更苦的在后头!……你公司里有什么消息吗?”
“啊,”他好象从梦中醒过来似地应道:”没有,”他摇摇头。
“那么不会搬兰州……”她又说。
“好象要搬,又好象不搬,我不大清楚,”他答道,接连咳了几声嗽。
“怎么你又在咳嗽?你快躺下去歇歇罢,”她关心地说,她抬起头来看他。”你快去睡!你脸色这样难看!你的病刚刚好一点,现在怕又要发作了,”她惊惶地说。
他一直咬紧嘴唇在支持着。但是他听见母亲的这几句话以后,他的精神的力量马上崩溃了。他并不回答她,却摇摇晃晃地走到床前,倒在床上。他发出一声痛苦的呻吟。
“你怎么啦?你怎么啦?”她惊问道,连忙走到床前来。
“我睡一下,我睡一下,”他喃喃地说。
“宣,你要当心啊。时局这样坏,你又病倒,叫我怎样办?”她有点张皇失措的样子,带着哭声说。
“我不是病,我不是病,”他有气无力地说,接着他又咳了几声嗽,他的咳声空虚无力,很可怕。
“你还要说不是病!还不肯休息!要是真的再倒下来,你怎么受得住?”母亲着急地责备道,她的泪水顺着脸颊直流。
“妈,你放心,我不会死。我们这种贱骨头不会死得这么容易,”他吃力地、感伤地说。而其实他所想的正是这个”死”字。”死”使他悲观,使他难过。
“你不要说话,你先睡一会儿罢,”她忍住悲痛说,她给他盖上了棉被。
“其实死了也好,这个世界没有我们生活的地方,”他自语似地说。
“你不要这样想。我们没有偷人,抢人,杀人,害人,为什么我们不该活?”母亲愤恨不平地说。
就在这个时候房门突然大开,树生回来了。
“怎么,宣,你又躺下来了?”她顺口问了一句,声音还是那么清脆,脸上带着笑容。
“我走累了,现在躺一会儿,”他连忙撑起半个身子答道。
母亲看见树生进来,大吃一惊。她一张脸涨得通红,半天说不出话。羞和愤压倒了她。
“你睡你的,不要起来。我给你带来好消息:独山克服了,”树生望着他高兴地大声说。”这是晚报。”她把手里捏的一张晚报递给他。
“我们可以不逃难了,”他读完了那条消息放心地说;他想下床,可是他刚刚移动他的腿,身子就倒了下去。他叹了一口长气。
母亲什么话也不说,就板起脸孔躲进小屋去了。”妈,”他在床上唤她,可是她连头也不回过来。
“让她去,让她去,”树生低声对他说,一面做了一个手势。
他摇摇头恳切地说:”这样不好。你看我的面上对妈客气点。你们和解罢。”
“她一直恨我,怎么肯跟我和解?”树生说,她仍然保持着愉快的心情。
“可是你们两个人我都离不开。你跟妈总是这样吵吵闹闹,把我夹在中间,我怎么受得了?”他开始发牢骚。
“那么我们两个中间走开一个就成罗,哪个高兴哪个就走,这不很公平吗?”树生半生气半开玩笑地说。
“对你这自然公平,可是对我你怎么说呢?”他烦躁地说。
“对你也并没有什么不公平。这是真话:你把两个人都拉住,只有苦你自己,”树生坦然答道。
“可是我宁愿自己吃苦啊,”他痛苦地说,终于忍耐不住,爆发了一阵咳嗽,咳声比他们的谈话声高得多。
妻连忙走到床前,母亲立刻从小屋里跑出来。两个女人都站在他的身边,齐声问着:”怎么又咳嗽啦?”
他侧起身子,咬着,喘着气,喉咙痒,心里难过。他眼泪汪汪地望着她们。
“你喝点茶罢?”妻说,他点点头。母亲却抢着去端了一杯茶来。妻看了母亲一眼,也不说什么。
他咳出了两三口痰,缓了一口气,接过了茶杯,喘吁吁地说:”我要死了。”
“哪里的话?你不要怕,过两天就会好的,”妻柔声劝他道。
“我不怕,”他摇摇头说。”不过我知道我不会好了。我满嘴腥气,我又在吐血。”
妻不由自主地朝床前痰盂里看了一眼。她打了一个冷噤,但是她仍然安慰他道:”吐血也没有多大关系。你上次吐血,不是吃几付药就好了吗?”
他感激地看了妻一眼,他说:”你自己就不相信中医,我这个病哪里是随便几付药就可以医好的?”
母亲不说话,埋着头在揩眼泪。妻似乎还保持着镇静,她继续温和地劝他;”就是肺病罢,也可以养得好。”
他痛苦地笑了笑,眼里还包着泪水。”养?我哪里有钱来养病?偏偏我们穷人生这种富贵病。就说要养罢,一睡就是三五年。哪里来的钱?现在你们大家都在吃苦。我还要乱花钱。”
“我可以设法,只要你肯安心养病,钱总有办法,”妻沉吟地但又是恳切地说,显然她一面说话,一面在思索。她两只大眼睛忽然一亮,她想起了陈主任刚才对她讲的那句话:”我们搭伙做的那批生意已经赚了不少。”她有办法了。她含笑地加一句;”你只管放心养病,钱绝不成问题。”
“我不能再增加你的负担,”他摇头说;”我知道你的收入也不算太多,用处却不少。就说你能找到钱,我将来拿什么来还,我不能给你们留一笔债啊!”
“你的身体比钱要紧。不能为了钱就连病也不医啊!”妻劝道。”只要你能养好病,我可以筹到这笔钱。”
“万一我再花你许多钱,仍旧活不了,这笔钱岂不等于白花!实际上有什么好处?”他固执地说。
“可是生命究竟比钱重要啊!有的人家连狗啊、猫啊生病都要医治,何况你是人啊!”妻痛苦地说。
“你应该看明白了:这个年头,人是最不值钱的,尤其是我们这些良心没有丧尽的读书人,我自然是里面最不中用的。有时想想,倒不如死了好,”他说着,又咳起嗽来,咳得不太厉害,但是很痛苦。
“你不要再跟他讲话,你看他咳得这样,心里不难过吗?”母亲忽然抬起头,板着脸责备妻子道。
妻气红了脸,呆了半天才答道:”我这是好意。他只要肯好好养病,一定治得好。”她接着又加一句:”我难过不难过,跟你不相干!”她把身子掉开,走到右面窗前去了。
“他咳得这样,还不让他休息。你这是什么居心?”母亲带着憎厌的目光瞪了妻一眼。她的声音不大,可是仍然被妻听见了。
妻从窗前掉转头来,冷笑道:”我好另外嫁人——这样你该高兴了!”
“我早就知道你熬不过的——你这种女人!”母亲高傲地说。她想:你的原形到底露出来了。
“我这种女人也并不比你下贱,”妻仍旧冷笑说。
“哼,你配跟我比!你不过是我儿子的姘头。我是拿花轿接来的,”母亲得意地说,她觉得自己用那两个可怕的字伤了对方的心。
妻变了脸色,她差一点失掉了控制自己的力量。她在考虑用什么武器来还击。但是他,做着儿子和丈夫的他插嘴讲话了。
她们究竟为着什么老是不停地争吵呢?为什么这么简单的家庭,这么单纯的关系中间都不能有着和谐的合作呢?为什么这两个他所爱而又爱他的女人必须象仇敌似地永远互相攻击呢?……这些老问题又来折磨他。她们的声音吵闹地在他的脑子里响着,不,她们的失声在敲击他的头。他的头发痛,发胀。他心里更痛。那些关切和爱的话语到什么地方去了呢?现在两对仇恨和轻蔑的眼光对望着,他的存在被忘记了。这争吵要继续到什么时候?什么时候他才能够得到休息?
“妈,树生,你们都不要说了。都是一家人,彼此多少让点步,就没有事了,”他痛苦地哀求道。他心里想说:”你们可怜我,让我休息罢。”
“是你母亲先吵起来的。你亲眼看见,我今天并没有得罪她,她凭什么又骂我是你的姘头?我要她说个明白!”妻把脸挣得通红,她的心的确被刺伤了,她需要着补偿。
“你是他的姘头,哪个不晓得!我问你:你哪天跟他结的婚?哪个做的媒人?”
他绝望地用棉被蒙住了头。
“你管不着,那是我们自己的事,”妻昂然回答。
“你是我的媳妇,我就有权管你!我偏要管你!”母亲厉声说。
“我老实告诉你,现在是民国三十三年,不是光绪、宣统的时代了,”妻冷笑道。”我没有缠过脚,——我可以自己找丈夫,用不着煤人。”
“你挖苦我缠过脚?我缠过脚又怎样?无论如何我总是宣的母亲,我总是你的长辈。我看不惯你这种女人,你给我滚!”母亲咬牙切齿地说。
他实在忍受不下去了。他觉得头要爆炸,心要碎裂。一个”滚”字象一下结实的拳头重重地打在他的胸上。他痛苦地叫了一声,立刻掀开被头,疯狂地用自己两个拳头打他的前额,口里接连嚷着:”我死了好了!”
“什么事?什么事?”妻惊恐地叫着,就跑到他的床前,俯下头看他。
“宣,你怎样?”母亲惊惶地问道。
“你们不要吵……”他抽泣地说,他只说了这五个字,就蒙着脸低声哭起来。
“你不要难过,……我们以后再也……不吵了,”过了片刻母亲悲声说。
“你们会吵的,你们会吵的……”他病态地哭着说。
妻默默地望了他一会儿,她咬着下嘴唇在想什么。她怜悯地说:”真的,宣,以后不会再吵架了。”
他取下蒙脸的手。一双泪眼看看母亲,又看看妻。他说:”我恐怕活不到多久了。你们让我过点清静日子罢。”
“宣,你不会的,你安心养病罢,”母亲说。
“你只管放心罢,”妻说。
“你们只要不吵架,我的病也好得快些,”他欣慰地说,他差不多破涕为笑了。
可是等他沉沉睡去,母亲出去请医生,妻一个人立在右边窗前看街景的时候,这个三十四岁的女人忽然感觉到象被什么东西搔着她的心似地不舒服。一个疑问在她的脑子里响着:
“这种生活究竟给了我什么呢?我得到什么满足么?”
她想找出一个明确的答复,可是她的思想好象被困在一丛荆棘中间,挣扎了许久,才找到一条出路:
“没有!不论是精神上,物质上,我没有得到一点满足。”
“那么我牺牲了我的理想,换到什么代价呢?”
“那么以后呢?以后,还能有什么希望么?”她问自己。
她不由自主地摇摇头。她的脑子里装满了近几年生活中的艰辛与不和谐。她的耳边还隐隐约约地响着他的疲乏的、悲叹的声音和他母亲的仇恨的冷嘲、热骂,这样渐渐地她的思想又走进一条极窄的巷子里去了。在那里她听见一个声音:”滚!”就只有这一个字。
她轻轻地咬了一声嗽。她回头向床上看了一眼。他的脸带一种不干净的淡黄色,两颊陷入很深,呼吸声重而急促。在他的身上她看不到任何力量和生命的痕迹。”一个垂死的人!”她恐怖地想道。她连忙掉回眼睛看窗外。
“为什么还要守着他?为什么还要跟那个女人抢夺他?’滚!’好!让你拿去!我才不要他!陈主任说得好,我应该早点打定主意。……现在还来得及,不会太迟!”她想道。她的心跳得厉害。她的脸开始发红。
“我怎样办?……’滚’你说得好!我走我的路!你管不着!为什么还要迟疑?我不应该太软弱。我不能再犹豫不决。我应该硬起心肠,为了自己,为了幸福。”
“我还能有幸福么?为什么不能?而且我需要幸福,我应该得到幸福……”
她的眼前忽然闪过一张孩子的脸,一张带着成人表情的小孩脸。”小宣!”她快要叫出声来。
“为了小宣——”她想。
“他没有我,也可以活得很好。他对我好象并没有多大的感情,我以后仍旧可以帮助他。他不能够阻止我走我自己的路。连宣也不能够。”
她又掉转头去看床上睡着的人。他仍旧睡得昏昏沉沉。他不会知道她这种种的思想,这个可怜的人!
“我真的必须离开他吗?——那么我应该牺牲自己的幸福来陪伴他吗?——他不肯治病,他完结了。我能够救他,能够使他母亲不恨我,能够跟他母亲和睦地过日子吗?”
她想了一会儿,她低声说出来:”不能。”接着她想:没有用,我必须救出自己。……
飞机声打岔了她,声音相当大,一架中国战斗机低飞过去了。
她得到结论了:找陈主任去。他可以帮忙她离开这个可怕的地方。
她兴奋地把头一昂,她觉得浑身发热,心也跳得很急。但是她充满勇气,她不再踌躇了。她从抽屉里拿出手提包,走出门去。她已经走到门外廊上了,忽然想起他母亲不在家,他一个人睡在床上,她不放心,便又推开门,回到房里去,看看他是不是睡得很好。
她刚走到他的床前,忽然他在梦中发出了一声哭叫。他唤着她的名字。她吃了一惊,连忙问:”什么事?什么事?”她俯下头去。
他向外一翻身,伸出一只手来抓她的手。她把右手送了过去,他抓到她的手便紧紧捏住。他低声呻吟着。再过三四分钟,他睁开眼来。他的眼光挨到她的脸,就停住不动了。”你在这儿!”他惊喜地说,声音软弱无力。”你没有走?”
“走哪里去?”她问。
“兰州去,我梦见你离开我到兰州去了,”他答道,”把我一个人丢在医院里,多寂寞,多害怕!”
她打了一个冷噤,说不出一句话来。
“幸而这是梦,”他无力地嘘了一口气,”你不会丢了我走开罢?”他的声音颤得厉害。”其实我们相处的日子也不会多了,我看我这个病是不会好的了。”不仅声音,连他的眼睛也在哀求。
“我不会走,你放心罢,”她感动地说,她的心冷了。刚才的那个决定在这一瞬间完全瓦解了。
“我知道你不会走的,”他感激地说;”妈总说你要走。请你原谅她,上了年纪的人总有点怪脾气。”
这个”妈”字象一记耳光打在她的脸上,她惊呆了,她脸上的肌肉微微在抖动,似乎有一个力量逼迫她收回她那句话,她在抗拒。
“谢谢你,谢谢你啊,”他很兴奋地说。”我不会久拖累你的。还有小宣,说起来我实在不好意思,我并没有好好尽过做父亲的责任。”
“你不要再说了,”她抽回她的手,略带粗声地打断了他的话。他那些话似乎是故意说来折磨她的,她再也不能忍受下去了。她想找个安静的地方畅快地哭一场,她仿佛受了多少的委屈。结果她还是坐在床沿上。
他半天不作声,后来忽然叹了一口气,柔声唤道:”树生。”她侧过头看他。”其实你还是走的好。我仔细想想,你在我家里过着怎样的日子啊,我真对不起你。妈的脾气又改不了……她心窄……以后的日子……我不敢想……我何必再耽误你……我是没有办法……我这样的身体……你还能够飞啊……”他的喉咙被堵住了,他的声音哑了。
她站起来,短短地叹一口气,说:”你还是睡一会儿罢。现在多想这些事情又有什么用?你应该认真治病啊。”
他突然又爆发了一阵咳嗽。他接连咳着,好象有疾粘在他的喉管上,他在用力要咳出它来,可是他把脸都挣红了,却始终咳不出什么。
她轻轻地替他捶背,又给他端来一杯开水。他喝了两口,又咳起来。这一次他咳出痰来了。痰里带了点血丝,不过她没有看见(他也不让她有机会看清楚)。
“医生快来了罢,”她为了安慰他,顺口说道。
“其实何必再看医生,白淘神,还要花钱,”他叹息说。”我是为了妈的缘故。”
“你到这种时候,还只想到别人,你太老好了,”她关心地说,但是关心中还夹杂了一点点埋怨。”你真不应该为了妈反对,就不进医院,就不用我的钱认真治病。你自己身体要紧啊!”她短短地叹一口气:”这个世界并不是为你这种人造的。你害了你自己,也害了别人……”
一阵脚步声打岔了她。她知道母亲回来了,一定是跟医生一块儿来的。她便走到方桌前在一个凳子上坐下。
于是门被推开,母亲伴着张伯情医生走进来。医生向她和他打招呼。仍旧是那张和善而又通世故的脸。仍旧是那样近于敷衍的诊断。
“他不过是在拖着他捱日子啊。他哪里能治好他的病?”她想道。她略略皱着眉头。
“不要紧,不要紧。多吃两付药就会好的,”医生很有把握似地说。
“我看这是肺病罢,”他胆怯地说。
“不是,不是,”医生摇头道。”是肺病还了得。肝火旺。吃两付药,少走动,包你好。”这个老人和蔼地笑了笑。
“谢谢你啊,”送走医生时,母亲还接连地感谢道。妻一句话也没有说。
“妈,我看用不着去拿药了,”他忽然说。
母亲正拿着药方在看,听见他这句话,便惊问道:”为什么呢?”
“我看吃不吃药都是一样,我这种病不是药医得好的,”他断念似地答道。
“哪有药医不好病的道理?”母亲不以为然地说,她折好了药方。”我去给你拿药。”她拿着手提包,预备走出房门。
“你身边钱不够罢?”他问道。
“我这里还有钱,”妻马上接嘴说。
“我有,”母亲望着他说,并不看妻一眼,好象没有听见她说话似的。妻红了脸,眉毛一竖,但是哼都不哼一声,就走到窗前去了。
“妈,你拿一千元去罢,我今天借支了薪水,”他说,一面伸手在自己的衣袋里掏钱。”你把伙食钱扯了,还是要填补的。刚才请医生已经扯过钱了。”
“你放心,我有钱,我另外找了点钱,”母亲说。
“你在哪里找的钱?……我知道,你一定把你那个金戒指卖掉了!”他说。
“我是老太婆,不必戴戒指,放着它也没有用处,”母亲解释地说。
“那是爹送给你的纪念品,你不能因为我的缘故卖掉啊,”他痛苦地说。
“横竖我跟你爹见面的日子近了,有没有它都是一样,”母亲装出笑容回答道。
“不过你就只有这一件贵重东西,现在连这个也卖了。这是我没有出息。我对不起你,”他带着悔恨地说。
“事情既然做过了,还说它做什么?你好好地养病罢。只要你身体好,我就高兴了,”母亲说罢,不等他讲话就匆匆地走了出去。
妻仍旧立在窗前,沉浸在自己的思想中。屋子里只有老鼠啃木头的声音。
他翻来覆去地想着,他的脑子不肯休息。他睡不着,他感动地说:”妈也很苦啊。她为了我连最后一件宝贝也卖掉了。”他的话是说给妻听的。可是妻静静地立在窗前,连头也不掉过来。

19

第二天傍晚,陈主任差人送来一封信,里面有这样的几句话:
“……我的飞机票发生问题,要延迟一个星期。但下星期三一定可以走。……你的事已讲妥了。”
“这星期内调职通知书就会下来。……明早八点钟仍在冠生园等候……”
树生看完信抬起头,她的眼光无意间同母亲的眼光碰到了。她看出了憎恨和讥笑。”我都知道,你那些鬼把戏!”母亲的眼光似乎在这样说。
“你管不着我!”她心里想,她轻轻地咳了一声。这时她同母亲两个人正在吃晚饭,母亲比她先放下碗。
他在床上断续地干咳。这种咳声在她们的耳里渐渐变成熟习的了,他时常用手在胸膛上轻轻擦揉,他内部有什么东西出了毛病,痛得厉害,而且使他呼吸不畅快。这样的擦揉倒可以给他一点舒适。他时时觉得喉管发痒,他忍不住要咳嗽,却又咳不出痰来。有时他必须用力咳。但是一用力,他又觉得胸部疼痛。这痛苦他一直忍受着,他竭力不发出一声响亮的(甚至别人可以听见的)呻吟。他尽可能不让她们知道他的真实情形。另一方面他却极仔细地注意她们的动作,倾听她们的谈话。
“行里送信来,有要紧事吗?”他停止了咳嗽,关心地问,声音不高。
妻没有听见。母亲掉过脸来看他,显然她也没有听清楚他的话,因为她在问:”宣,你要什么?”
“没有什么,”他摇摇头答道。但是停了两三分钟他又说:”我问树生,信里是不是有什么要紧事情?”这次声音较高,妻也听见了。
“一个同事写来的,没有什么要紧事,”妻淡淡地回答。母亲马上掉过头看她一眼,那神情仿佛在说:”你在骗他,我知道。”
“我听见说是陈主任送来的,”他想了想又说。
“是他,”妻淡淡地回答。
“他不是要飞兰州吗?怎么还没有走?”他又想了一下,再问。
“本来说明天飞的。现在又说飞机票有问题,要延迟一个星期,”妻仍旧用淡漠的调子回答。
过了几分钟,妻站起来,收拾饭桌上的碗碟,母亲到外面去提开水壶。他忽然又问:
“我记得你说过行里要调你到兰州去,怎么这两天又不见提起了?”
妻掉过头,用诧异的眼光看了他一眼,竭力做出平淡的声调回答:
“那不过是一句话,不见得就成事实。”
恰恰在这个时候母亲提了开水壶进来,她听见树生的话,哼了一声,又看了树生一眼,仿佛说:”你撒谎!”
妻脸上微微发红,嘴动了一下,但是她并没有说什么,就把眼睛掉开了。
“万一行里真的调你去,你去不去呢?”他还在追问。妻不知道他存着什么样的心思。
“我不一定去,”她短短地答道,他这种类似审问的问话使她心烦。
“既然调你去,不去恐怕不行罢,”他不知道她的心情,只顾絮絮地讲下去。
“不行,就辞职,”她答得很干脆,而其实她并没有考虑这个问题。
“辞职,怎么行!我病在床上,小宣又要上学。我们还有什么办法活下去?”他自语似地说。
“那么卖东西,借债。总不会饿死罢,”妻接嘴说,她故意说给母亲听。她觉得今天受那个女人的气太多了,她总想找个机会刺那个女人一下。
他苦笑了。”你看,我们还有值钱东西吗?这两年什么都吃光了。借钱向哪个借?只有你还有几个阔朋友……”
“不要说了,不要说了,”她带点厌烦地打断了他的话;”你有病不能多讲话,你好好地睡罢。”她掉开脸不看他。
“我睡不着,一闭上眼,就象在演电影。脑子简直不能够休息,”他诉苦般地说。
“你思虑太多。你不要多想,还是安安静静地睡罢,”妻同情地看他一眼温和地安慰道。
“我怎么能不想呢?才三十四岁就害了这种病,不知道能不能好啊!”他痛苦地说。
“宣,你不要着急,你一定会好的,张伯情说吃几付药,养半个月,一定会好,”母亲插嘴说。
“我主张你去医院检查一下,最好透视一下,这样靠得住些。我对……”妻沉吟半晌终于正色说道。但是话未说完,就被他打岔了。
“万一检查出来是第三期肺病,又怎么办?”他问。
“那么就照治肺病的办法医治,”妻毫不犹豫地回答。
“那是富贵病啊,不说医,就是养,也要一笔大钱,”他苦笑道。
“那么穷人生病就该死吗?”妻愤慨地说。她关心地望着他:”不要紧,我还可以给你设法,医药费不会成问题。”
“不过我不能白白地乱花你的钱啊!”他摇摇头说。其实他的决心已经因她的话开始动摇了。他还要说话,可是他的胸部象被什么东西压住了似的,气紧得很,仿佛随时都会闭塞住。他接连沙沙地咻着。呼吸声也很粗重。
“请你让他休息一会儿罢,”母亲瞪了妻一眼,说。她马上又走到他的床前,改用怜惜的眼光望着他,柔声说:”你不要多说话,说话伤神,会加病的。你闭上眼睛睡罢。”
他答了一个”是”宇,轻轻地叹一口气,真的把眼睛闭上了。
妻碰了一个钉子,颇不甘心,她脸一红,很想即刻发作。但是她又想:这样单调的争吵有什么好处呢?永远得不到结果,不管怎样把那些没有意义的话反复重说,不管怎样用仇恨的眼光互相注视。没有和解,也没有决裂。他没有方法把母亲和妻拉在一起,也没有毅力在两个人中间选取一个。永远是敷衍和拖。除了这个,他似乎再不能做别的事情。现在他病在床上,他还能够给她什么呢?安慰?支持?……他在那边叹气。现在应该她叹气了。她把她的青春牺牲在这间阴暗、寒冷的屋子里,却换来仇视和敷衍。她觉得自己的忍耐快达到限度了。
“你会讨好他。好罢,我就让你,我并不希罕他,”她在心里骂道。她轻轻地冷笑一声,就慢步走到右侧窗前,隔着玻璃窗看街景。
夜相当冷。寒气凉凉地摸她的脸。下面是一片黑。只有寥寥几盏灯光。原来她这所楼房是一个界线,楼房外算是另一区域,那一区今天停电。她打了一个冷噤,又耸了耸肩。”为什么总是停电?”她烦躁地小声自语。没有人理她。在这个屋子里她是不被人重视的!她的孤独使她自己害怕。她又转过身来迎着电灯光。电灯光就跟病人的眼睛一样,它也不能给她的心添一点温暖。她把眼光移向病床。他闭着眼张着嘴重重地在吐气。他似乎一点钟一点钟地瘦下去。”他也实在可怜,”她想道。母亲已经出去了。她走到病床前把棉被轻轻拉了一下。他忽然睁开眼睛来看她,他定睛望着她,好象不认识她似的。她的心猛然跳了一下。她接着温和地解释道:”你的铺盖快掉下地了,我给你拉上来。”
“是吗?”他说,接着又问:”妈睡了?你不休息?”
“还早,”她答道。”你好好睡罢。”
“我正说不睡,怎么又睡着了?”他微笑说。”我有话对你说。明天是你生日……”
“连我自己都忘了,你还提它做什么!”她温柔地插嘴说。
“这是一千六百元,请你替我去定一个四磅蛋糕,明天要的。我不敢麻烦妈,只好请你自己去定,很对不起你……”他颤抖地伸出手来,手中有一卷旧钞票。
“我哪里还有心肠过生日?不要买罢,”她感激地说,差一点流下泪来。
“你要去定啊……一定要替我定啊……我自己不敢出去……只好麻烦你……你把钱拿着……”他断断续续地说。
有人在叩门。她想:”难道又是他差人送信来?”这个”他”是指陈主任。她随口说了一句:”请进来。”
出乎她的意外,进来的是一个秃头的老头子,他公司里的同事钟老。”好,我真谢谢你,”她小声说,就把钞票收下了。
“汪兄,怎么啦?睡了吗?”钟老一进门就大声说。又向着她说:”大嫂好。”
“钟先生,请坐,”她连忙招呼道。
“钟老,怎么你跑来了?我的病不要紧,就会好的。对不起,让你跑一趟。我今天早晨刚起来,正要去上班,忽然头晕得很,便又睡下了,一直睡到现在,”他抱歉地说,勉强坐了起来。
“你睡,你睡,我坐坐就走的,”钟老走到床前,一面说话,一面做出要他躺下的手势。
“不要紧,我就在床上坐坐,我不想睡。你看我衣服都没有脱,”他坐在床上说。
“看受凉啊,你还是躺下罢。你躺下我们谈,也是一样,”钟老和蔼地说。
“钟先生,请坐罢。请吃茶啊,”她倒了一杯茶放在方桌上,一面对钟老说。
“谢谢,大嫂,”钟老客气地带笑说,就在一个凳子上坐了。
“刚才看见晚报,六寨也克服了,这倒是个好消息啊,”钟老端起茶杯呷了一口。
“是,”他说,干咳了四五声。”那么公司不会搬家了,”他感到一点安慰地说。
“当然不会搬了。搬兰州不过是一句话,现在用不着逃难了,”钟老说。
“那么请你明夭替我请一天假。我想再休息一天就上班,免得多扣薪水,”他说。
“你用不着后天就去,你可以在家里多休息几天。公司里校对的工作对你身体不相宜。还是身体要紧,”钟老慢吞吞地劝他道。
“不过我们周主任和吴科长的脾气你是知道的。要吃他们这碗饭,就只好忍点气。”他说着,皱了两次眉头。钟老正要开口,他忽然问道:”昨天我走后你没有听见他们讲起我什么事罢?”
“我在楼下办公,怎么听得见呢?”钟老答道。”不过——”钟老从怀里掏出一卷钞票,又站起来,走到床前,把钞票放在病人的枕头旁边。”这里一万零五百块,是你一个半月的薪水,周主任要我给你送来。”
“一个半月的薪水,他要你给我送来?为什么?”他惊问道。停了片刻,他忽然大声说:”是不是他要裁掉我?”
“他说……他说,”钟老结结巴巴地说,红着脸讲不下去了。
“我做了什么错事呢?他不能无缘无故就赶走我,”他愤慨地说。他觉得自己的血往上直冲,整个头都在发烧。左胸一股一股地痛,他开始喘气。”我在公司里一天规规矩矩地办公,一句话也不敢说。我已经忍无可忍了,我什么气都忍受下去,我简直——”
“老汪,你不要生气,他不是赶走你……他说……你身体不好……一定有T.B.①。他要我劝你休息半年再说,”钟老鼓起勇气说出来。”这自然是他的武断,据我看你不见得就有肺病。你不过营养差一点,平日人也太累,休息个把月就会好的。不过周主任,他不这样想,他要你多休息。他说送你两个月薪水,你支了半个月,所以这里只有一个半月的钱。也好,你索性多休息几天,身体养好了,另外找个事,反倒痛快些。”
①T.B.:(英文)肺结核。
他埋下头不作声。
“真岂有此理!给他们做了两年牛马,病倒了就一脚踢开,”妻气愤地插嘴说。”宣,钟先生的话不错,等你病好了,另外找个比较痛快的事。”
“现在找事也不容易,”他抬起头说。
“我可以托人设法,我不信连你现在这样的事也找不到,”妻说。他不再说话。
“大嫂的意思不错。其实我们公司,那种官而商商而官的组织是弄不好的,汪兄丢了这里的事并不可惜,”钟老接嘴说。
“他人太老好,在外面做事容易吃亏。这两年要不是靠钟先生关照,恐怕早就站不住了,”妻说。
“大嫂太客气了。我哪里说得上关照,一点忙也没有帮到,实在对不起汪兄,”钟老带笑地说,脸上微微露出了歉意。”不过我跟汪兄平日谈得拢,我很敬佩汪兄的为人。公司里都知道我跟汪兄熟,所以周主任要我来办这个差使,”钟老接着又解释道。
“我知道,我们明白钟先生的意思。既然周主任有这样的表示,文宣就遵命辞职罢,”妻也带笑说(她的笑容看得出是很勉强的)。她马上又向着她的丈夫问道:”是不是这样,宣?”
“是,是,”他含含糊糊地应道。
“大嫂这个意思很不错,”钟老称赞道。”公司既然没有前途,也值不得留恋。请汪兄好好保养身体,身体好了,另外找事也不难……”他又谈了几句闲话,忽然立起来客气地说:”我不打扰你们了。我改天再来。汪兄,你好好养病罢。在这个时代还是身体宝贵啊。”
“钟老,再坐一会儿,我们很闲,”他挽留道。妻觉得他替她说了话。来一个容人,至少给这个屋子添一点变化,一点热,一点生气。
“不坐了,改天再来畅谈,”钟老带笑地告辞道。”我还有别的事,”他加上这句解释。
“那么我不送你了,走好啊,”他失望地说。
“不要送,我以后会常来的,”钟老客气地回答,一面朝房门走去。
“我送钟先生,”她说。
“大嫂,不敢当,请留步罢,”钟老说,他已经走到房门口了。
“外面黑得很,我送钟先生出去,”她说。她打着手电把客人送到楼梯口,就站在那里用手电光照着钟老走下楼去,她一面叮嘱:”走好啊,走好啊。”
“看得见,大嫂,请回去罢,”钟老在下面客气地说。她懒洋洋地转过身,打算回屋去。忽然听见钟老的声音在跟别人讲话。
“她回来了,”她想道,这个”她”自然是指他的母亲。她马上起了一种不愉快的感觉,便急急走回房去。
“他走啦?”他问道。这是不必问也不必回答的问话,他显然是为了排遣寂寞才说的。他已经躺下去了。
“走了,”她没精打采地答道。屋子里没有一点热气。永远是那种病态的黄色的电灯光,和那几样破旧的家具。他永远带着不死不活的样子。她受不了!她觉得自己还是一个活人。她渴望看见一个活人。
“这笔钱你替我收起来,”他苦笑地说。”这是我卖命的钱啊。”
她应了一声。后一句话声音更低,没有被她听见。她似乎要走到床前去。但是她忽然又退后一步,温和地说:”你交给妈罢,免得她不高兴。”
他轻轻地叹一口气,也不再说什么。在外面廊上已经响着母亲的脚步声,接着那个老妇人走进来了。
“妈,你到哪儿去了?”他亲切地问道。他的声音在这间阴暗寒冷的屋子里寂寞地颤抖着。
“我到张伯情那儿去了一趟。我不放心,我问他究竟你的病怎样。他说不要紧,并不是肺痨,吃几付药,就会好的,”母亲温和地说,但是她的声音里却露出了一点焦虑。
“是,不要紧,我也知道不要紧,”他感激地答道。”你何必还要出去。外面一定很冷。你一天也够累了。你简直是在做我们的老妈子,我真对不起你啊。”他的眼泪流出来了。
“你好好养病罢,不要管这些闲事。我这些年已经做惯老妈子了。我没有她那样的好命,”母亲答道。说了最后一句,她感到一阵痛快,她不自觉地瞥了树生一眼。
树生正立在方桌前听他们母子谈话。她仿佛又挨了一记意外的耳光,她在心里叫了一声:”哎呀!”她回看了他母亲一眼。但是母亲已经走到病人的床前去了,现在还在说:”不过张伯情说,这个地方冬天的雾对你身体实在不相宜,他劝我们搬个地方。”
“搬地方……我们朝哪里搬?我们哪里还有钱搬家?”他叹息道。
永远是这一类刺耳的话。生命就这样平平淡淡一点一滴地消耗。树生的忍耐力到了最高限度了。她并没有犯罪,为什么应该受罚?这里不就是使生命憔悴的监牢?她应该飞,她必须飞,趁她还有着翅膀的时候。为什么她不应该走呢?她和他们中间再没有共同点了,她不能陪着他们牺牲。她要救出她自己。
母亲还在那里讲话,声音象箭似地朝着她的心射过来。”你射来罢,我不怕,我不屑于跟你争……”她自负地想道。她的心突然暖和起来了。

20

星期六下午树生拿着调职通知书回家,她怀着又兴奋又痛苦的矛盾心情上了楼,推开自己的房门。小宣坐在书桌前藤椅上看书,母亲坐在方桌旁一张凳子上,他仍然躺在病床上。他们正在谈论什么事。小宣看见她进房,便立起来,唤了一声”妈”,脸色苍白地勉强笑了笑。
她应了一声,接着就问:”我的信收到了吗?”
“收到了。学堂功课太严,我们好些同学都赶不上,”小宣象板起脸孔似地说,这算是他好些天不曾回家的理由。
她含糊地答应一句。她注意地看了看她这个儿子。贫血,老成,冷静,在他的身上似乎永远不曾有过青春。他还是一个十三岁的孩子,但是他已经衰老了!她皱了一下眉头,逃避似地掉开了眼睛。她走到床前,问病人:”今天好些罢?”
“好些了,”病人点头回答。
这样的问答成了”例行公事”。她每天照样地问,他每天照样地答,虽然他的病一点儿也不见好。
她听见他在咳嗽,看见他拿着枕头旁边的漱口杯(临时作了吐痰杯)吐痰,又慢慢地把漱口杯放下。他两颊上的肉更少了,两只眼睛带着一种可怕的眼神望着她。
“药吃过了?”她怜悯地再问一句。
他点点头,看他那种神情好象他很痛苦。
“我看,你还是到医院去检查一下罢,”她忍不住又说了那句不知说过多少遍的话。
“过几天再说罢,”他力竭似地摇头说。
“为什么不早去?我求求你!不要把病耽误了啊,”她恳切地望着他,央求似地说,眼睛里忽然迸出了几滴泪水,她便慢慢地把头掉开了。
“我现在还可以支持,除了咳嗽也没有什么病,”他慢吞吞地答道。
“咳嗽就是病啊,而且你每天发烧,”她又回过脸来说。”我担心——”她咽下了后面的话。
“你是说我害肺病吗?”他问。
她不敢口答。她现出了一点窘相。她后悔不该对他多讲话。
“其实不用检查,我也知道我这是肺病,”他说。”可是知道了又有什么用?我去检查,等于犯人听死刑宣告。”话说出来,他觉得心里很难过,自己也不想再说下去了。
她默默地望着他,她想:他什么都知道,甚至那个残酷的真实。她的劝告对他有什么用处呢?他躺在床上,不过在捱日子。不论是快,或者慢,他总之是在走向死亡。她还有什么办法拯救他?……没有。他不听她的话,不肯认真治病。她只有等待奇迹。或者……或者她先救出自己。她的脑子里有着矛盾的思想。所以她一边偷偷流泪,一边又暗暗抱着希望。
“不见得。肺病也养得好。你不要怕花钱。我说过,我愿意给你设法,”她忍住眼泪,最后一次努力地劝他。
“养病就不说要花钱,也应当有好心境,这你是知道的。象我这样生活,哪里会有好心境啊?”他又说。
“宣,你讲话太多了。睡一会儿罢,又快要吃药了。”母亲不耐烦地干涉道。
妻暗暗地瞪了母亲一眼。她走到方桌前坐下来。她坐在那里不知道应该做什么事好。没有人理她,连小宣也不过来跟她讲话。她感到厌倦,现在连眼光也似乎无处可放了。
她觉得无聊地枯坐了一会儿。她想难道必须坐在这里等着母亲煮好饭送上来吗?连吃饭的时候也是冷清清没有生气的。饭后更不会有温暖。永远是灰黄的灯光(不然就是停电时的漆黑,那样的时刻也不少),单调而无生气的闲谈,带病的面容。这样的生活她实在受不了。她不能让她的青春最后的时刻这样自白地耗尽。她不能救别人,至少先得救出她自己。不然她会死在这个地方,死在这间屋子里。
她突然站起来。她又一次下了决心。她用不着再迟疑了。她的手提包里还放着调职通知书。她为什么要放弃这个机会呢?
她走到小宣的身旁。”小宣,你跟我出去走走,”她说。
“不等吃饭吗?”小宣抬起头看她,有气无力地问道,这个孩子讲话象大人,尤其是象父亲。
“我们到外面去吃饭,”她短短地答道。
“那么不约婆一道去?”小宣又问,声音提高了些。
“不去也好,”她突然改变了主意。她觉得心烦。不知道怎样,孩子的话激怒了她。
小宣诧异地看了她一眼,还问一句:”妈,你也不出去?”
“不出去,”她摇摇头说,心想这个孩子怎么这样多嘴!
小宣看了她一眼,也不再说话,又把头埋到书上去了。
“他好象不是我的儿子,”她想道;她还立在小宣的背后,注意地看了他好几次。小宣一点也不觉得。他在读一个剧本。白日的光线渐渐在消失,刚刚亮起来的电灯光又不太亮。所以他把头埋得很深。”他是在弄坏自己的眼睛啊!”她又想。她忍不住怜悯地说:”小宣,你歇一会儿罢,你不要太用功啊。”
小宣又抬起头,惊奇地看她一眼,他回答一声:”是,”他的眼睛不住地闪着,好象它们不大舒服似的。随后他合上书,懒洋洋地站起来。
“怎么,他笑都不笑一声,动作这样慢。他完全不象一个小孩。他就象他父亲,”她又想。
小宣静静地走到床前去看父亲。”他对我一点也不亲热,好象我是他的后母一样,”她痛苦地想。她就在孩子刚才离开的藤椅上坐下。
母亲正坐在床沿上跟宣讲话,小宣立在床前静静地听着。他们似乎谈得很亲密。
“她不要我跟他讲话。怎么她又不让他休息呢?这个自私的老太婆!”她愤慨地想道。她无意间伸手在书桌上拿起小宣刚才看的那本书来。”她就恨我!我是她的仇人!小宣对我冷淡,一定是她教出来的。宣也在敷衍她!不,他其实更爱她,”她继续想道,心更烦起来。她受不住这寂寞,这冷淡。她需要找一件分心的事情。她把眼光放到拿在手里的书上。她首先看到两个红字:《原野》。这是曹禺写的剧本。她看过它的上演。可是又听说后来被禁止了,不知道为什么。偏偏是这个戏,多么巧!戏里也有一个母亲憎恨自己的儿媳妇。那个丈夫永远夹在中间,两种爱的中间受苦。结果呢?结果太可怕了!她不会弄出那样的结果,她不是那样的女人!她在这里是多余的。她有机会走开。调职通知书还在她的手提包里。她为什么要放过机会呢?不,那是已经决定的事情了。行里不会改派另一个人,除非她辞职。她当然不会辞职。离开那个银行,她一时也找不到别的职业,而且她还借支了薪金,而且她这两个月还同陈主任搭伙在做囤积的生意。
“飞啊,飞啊!”好象有一个声音反复地在她的耳边轻轻地鼓舞她。调职通知书渐渐地在她的眼前扩大。兰州!这两个大字变成一架飞机在她的脑子里飞动。她渐渐地高兴起来。她觉得自己又有了勇气了。她甚至用轻蔑的眼光看他的母亲。她心想:”你们联在一起对付我,我也不怕,我有我的路!我要飞!”

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here