第一章 葬花

曙烟如梦,朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上,作胭脂色。窗外梨花一株,傍墙玉立,艳笼残月,香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙,春睡未醒,而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷,泪痕狼藉,玉容无主,万白狂飞,地上铺成一片雪衣。此时情景,即上群玉山头,游广寒宫里,恐亦无以过之。而窗之左假山石畔,则更有辛夷一株,轻苞初坼,红艳欲烧,晓露未干,压枝无力,芳姿袅娜,照耀于初日之下,如石家锦障,令人目眩神迷。寸剪神霞,尺裁晴绮,尚未足喻其姿媚。至墙东之梨花,遥遥相对,彼则黯然而泣,此则嫣然而笑。两处若各辟一天地,同在一境,而丰神态度,不一其情,荣悴开落,各殊其遇。此憔悴可怜之梨花,若为普天下薄命人写照者,相对夫弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷,实逼处此,其何以堪。梨花满地不开门,花之魂死矣。唤之者谁耶?扶之者谁耶?怜惜之者又谁耶?时则有残莺三四,飞集枝头,促咽啼声,若为花吊,此外则空庭寂寂。惟有微风动枝,碎片飞舞空中,作一场白战而已。

乃俄焉而窗辟矣,有人探首外望矣。其人丰致潇洒,而神情惨淡,含愁思,露倦容,固知为替花担忧而一夜未睡者。时彼倚窗而立,其目光直注射于半残之梨花,讶曰:“一夜东风已堕落如斯矣,吾可爱之梨花乎,胡薄命竟乃尔耶!”

语时微闻叹息。窗左之辛夷与窗内之人,固甚接近。晓日浓烘,迎面欲笑,霞光丽彩,掩映于衣袂间,而彼则视若无睹,似不甚注意者。咄咄,彼何人斯?对于已残之梨花,何若是之多情耶?对于方开之辛夷,又何若是之无情耶?人之所弃,彼独爱之;人之所爱,彼独弃之,彼非别有怀抱而为情场中之奇人耶?彼何人斯,则苏台梦霞生是。

“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。”

此诗人欺人语也。“惜花春起早,爱月夜眠迟。”

此诗人写真语也。有人于此,春宵不再,竟教推月而闭窗;长夜未阑,不解照花而烧烛,此无情之俗物耳。世之多情人,无不钟情于花月。既钟情矣,无不以爱惜示表情之作用。花好月圆,一年几度,曾谓自负多情者,而忍恋恋于黑甜乡,撇月抛花,辜负此无价之韶光哉。梦霞生栖身寓馆,宿迹穷乡,鳏绪羁愁,无可告诉。所可借以为寂寞中之良伴、凄凉中之腻友者,惟此庭前之二花耳。此二花也,梦霞不啻视为第二生命,爱惜之惟恐不至,保护之惟恐不力。日则见花于羹,夜则见花于梦。花之色与香,花之魂与影,时时氤氲缭绕于梦霞之心舍,萦回往复于梦霞之脑海。此时闻乱鸟之悲啼,便披衣而急起,试回思其未起之前,并递想其未睡之前。盖昨夜恰值月圆三五,花放万株。大好良宵,正逢客里。梦霞不忍抛掷此一刻千金之价值,蹀躞徘徊于花之下者,不知其若干次。时而就花谈话,时而替花默祝。或对影而长嗟,或攀枝而狂舞。独立独行,痴态可掬。洎乎银壶漏尽,灯花案眠,夜深寒重,砭骨难支,始别花而就枕。鳏鱼双目,彻夜常开,花魂随之以俱来,睡魔驱之而径去,直至东方既白,固未尝稍合其眼帘也。

虽然,梦霞多情矣。梦霞多情而以花为命矣,则当抱博爱主义,胡独注情于梨花而忘情于辛夷耶?梦霞非有所偏爱也,情有所独钟也。梦霞寓居此馆,仅阅二旬余。其初来之时,已未及见梨花之盛开矣,枝枝带雨,憔悴可怜,片片随风,飘零莫定。花如有情,见梦霞来,忽敛泣容,开笑靥,以欢迎此多情之主人翁。梦霞于舟车劳顿之余,来此举目无亲之地。凄凉身世,黯淡生涯,偏与此薄命之梨花无端会合。其相怜相惜之情,如磁引针,如汤融乳。此则正胭脂初染,蜂蝶未知,嫩畏人看,炙愁日损,桃羞杏让,妩媚动人。梦霞则殊淡漠视之,盖相形之下,此虽可爱,彼更可怜。梦霞意兴萧条,性情凄恻,常处身于憔悴寂寞中,与繁华热闹殊不相宜。其惜花之心事具有别情,故护花之精神不无偏属也。

当时,梦霞推窗而望,惨见夫枝头褪雪、地上眠痕,一片白茫茫,触眼剧生悲痛。梦霞惜花而早起,花已弃梦霞而长逝耶。疾望良久,逡巡退入室中。徐从左室门出,绕回廊、上庭阶,一路琼瑶踏碎,步步生香,径趋树旁。以臂抱树而泣曰:“吾可爱之梨花乎,花魂安在?梦霞来矣。薄命哉花乎,托根于寥寂无人之境,重门静掩,深锁东风,不求人知,不邀人赏,而偏与我穷愁之客,结短促之缘。花开我不见,花落我才来。寻芳有意,去已嫌迟。花之命薄矣,我之命不更薄耶!我若早来数日,则正值乍开时节,玉鳞点点,素艳亭亭,月夕风晨,吾犹得独凭栏杆,饱接花之香色。我若迟来数日,则已被风欺雨溅,玉碎珠沉,倩影不留,残香难觅,虽独对空枝,亦增伤感。然已属过后之思量,总不敌当前之惆怅。乃不自我先,不自我后,邂逅之时,便是别离之候,冥冥中若有为之颠倒作合胡乱牵引者。‘共月不为迷眼伴,与春先作断肠媒。’酷哉!专制之东皇,既已风力逼花残生,复借将死之花魂沦我于悲境。我欲叫天阍、叩碧翁,胡愦愦若是!纵此香国魔王施其摧残手段,以流毒于莺花世界耶!”

呜呼,梦霞殆其痴矣,花岂真能解语者,而与之刺刺不休耶?委地之花,永无上枝之望,而风姨肆虐,且乘梦霞神伤魂断之时,故使之增其悲痛。一阵狂吹乱打,树上落不尽之余花,扑簌簌下如急雨,乱片飞扬,襟袖几为之满。梦霞上抚空枝,下临残雪,不觉肠回九折,喉咽三声,急泪连绵,与碎琼而俱下。大声呼曰:“奈何,奈何!”花真有知,闻梦霞哭声,魂为之醒矣。强起对梦霞作回风之舞。若既感其一片痴情,而尚欲乞怜于死后者。梦霞自念:我既为花之主人,当尽其保护之责。今目睹其横被摧残之惨,已等于爱莫能助。则此花死后之收场,舍我更又谁属?忍再使之沾泥堕溷、飘荡无依耶?于是徐扑去其衣上之花瓣,径返室中,荷锄携囊而出。一路殷勤收拾,盛之于囊。且行且扫,且扫且哭,破半日功夫,而砌下一堆雪,尽为梦霞之囊中物矣。梦霞荷此饱盛花片之锦囊,欲供之于案上乎?或藏之于箱中乎?则此花遗蜕,尚在人间,此时虽暂免泥污,他日恐仍无结果。欲投之于池中乎?则地非园林,何处觅一泓清水。梦霞急欲妥筹一位置之法,而踌躇再四,不得一当。忽猛省曰:“林颦卿葬花,为千秋佳话。埋香冢下畔一块土,即我今日之模型矣。前事不忘,后事之师,多情人用情固当如是。我何靳此一举手,一投足之劳,不负完全责任而为颦卿所笑乎?”语毕复自喜曰:“我有以慰知己矣。”遂欣然收泪,臂挽花锄,背负花囊,抖擞精神,移步近假山石畔。

嗟嗟,匆匆短梦,催醒东风;渺渺相思,恨生南国。地老天荒,可怜人会当此日;蜂愁蝶怨,伤心者何以为情。梦霞既至假山石畔,寻得净土一方。锄之成窖,旋以花囊纳诸其中。后以松土掩其上,使之坟起,以为后日之认识。料理既毕,复入室取案上常饮之玻璃杯,倾瓶出酒少许,再至冢前,向冢之四围遍洒之。此时,梦霞之面上突现出一种愁惨凄苦之色,盖彼忽感及夫身世之萍飘絮荡,其命之薄,正复与此花如出一辙。薄命之花,犹得遇我痴人痛怜深惜,为之收艳骨、卜佳城。草草一А,魂栖有所,不可谓非此花之幸也。而我则潦倒半生,凄凉孤馆,依人生活,断梗行踪,子期不逢。流水长逝,那知今日又是明朝。前途无路,后顾难堪,我生不辰,命穷若此,谁从死后识方千耶?于是高吟颦卿“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁?”之句,不觉触绪生悲,因时兴感:莺花易老,天地无情,叹韶光之不再,望知己兮云遥。对此茫茫,百端交集,苍凉感喟,不知涕泗之何从。埋香冢前之颦卿,犹有一痴宝玉引为同调,今梦霞独在此处继续颦卿之举,颦卿固安在耶?笑梦霞之痴者何人耶?能与梦霞表同情而赔泪者又何人耶?梦霞之知己,则仅此冢中之花耳。梦霞乃含悲带泪,招花魂而哭之曰:“冢中之花乎,三生痴梦,醒乎?否乎?汝命何短,我恨方长。香泥一掬,以安汝骨;芳草一丛,以伴汝魂;惨酒一杯,以为汝奠;凄禽一声,以为汝吊。汝其知也耶?其不知也耶?嗟嗟,旧日风情,今成泡影,却悲净质,犹在尘寰。燕子楼不堪回首,空留盼盼之名。牡丹亭果否还魂,谁见亭亭之影。然而笳声咽月,文君有归汉之期;指印留环,玉箫践再生之约。花如知感,则来岁春回,应先着东风,早胎异卉,以偿余之深情,慰余之痴望耳。”梦霞至此,已哭不成声矣。历碌半日,心碎神疲,加以昨夜未曾安枕,经此剧痛,体益不支,遂返身入室。庭前又寂无一人,惟有新坟一尺,四围皆梦霞泪痕,点点滴滴,沁入泥中,粘成一片而己。

第二章 夜哭

小院春深,亚枝日午,炊烟缕缕,摇曳空中,正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后,即赴树下,拾花、葬花、哭花,瘁心惮力,半日于兹。入室后体倦欲眠,而馆僮适取午膳至。须臾饭毕,饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周,仍倚窗而立,时辛夷方大开,映日争光,流霞成彩,突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰:“彼何花乎,若斯之艳也。倚托东风之势,逞姿弄媚,百六韶光,几为渠占尽。亦知名花易老,好景不常。后封姨之恩威并用,其手段至辣,其施放至公。此花既受其吹嘘,必仍被其摧折,后日亦终与冢中之花,同归于尽。猩红万枝,吾视之直点点血泪耳。”梦霞独自沉思,满目闲愁,苦难摆脱,乃就案头,擘笺拈管,赋诗二首曰:

◇梨花

幽情一片堕荒村,花落春深昼闭门。

知否有人同溅泪,问渠无语最销魂。

粉痕欲化香犹恋,玉骨何依梦未温。

王孙不归青女去,可怜辜负好黄昏。

◇辛夷(即木笔)

脱尽兰胎艳太华,蕊珠宫里斗春花。

胖ο露容方湿,隔院东风信尚赊。

锦字密书千点血,霞纹深护一重纱。

题红愧乏江郎笔,不称今朝咏此花。

书竟,复朗诵一遍,搁笔沉吟,百无聊赖。继念香魂虽有依归,新冢尚无表识,于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者,乃取白石一方,欢平之,伏案奏刀,二时始就。其文曰:

梨花香冢

己酉三月青陵恨人题

呼馆僮持去,立之冢前。而梦霞此时实倦极矣,遂倒榻而眠,沉沉睡去,不复知夕阳之西下也。

金乌没影,珠蚌剖胎,一天凉意,满地流波。比及梦霞醒时,已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中,照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加,梦霞深深拥被,方拟重续残梦,忽闻隐隐有呜咽之声,不知何自而至。梦霞大惊异,倦眼朦胧,豁然清醒。侧耳静聆,细察其声浪所传出之方向,则决其为来自窗外者。哭声幽咽,凄凄切切,若断若续,闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖,默揣此地白昼尚无人迹,深夜何人来此哀哭?呜呼,噫嘻!吾知之矣,是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情,于月明人静后来伴余之寂寞乎?阅者诸君,此不过梦霞之理想,实亦事实上所决无者也。

梦霞胆骤壮,急欲起而窥其究竟。披衣觅履,蹑行至窗前,露半面于玻璃上,向外窥之。瞥见一女郎在梨树下,缟裳练裙,亭亭玉立。不施脂粉,而丰致娟秀,态度幽闲,凌波微步,飘飘欲仙。时正月华如水,夜色澄然,腮花眼尾,了了可辨,是非真梨花之化身耶?观其黛蛾双蹙,抚树而哭,泪丝界面,鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵,凄清流动,如孤鸾之啼月,如雏雁之呼群,一时枝上栖禽,尽闻声而惊起。哭良久,忽见女郎以巾拭泪,垂颈注视地上,状甚惊讶。旋回眸四瞩,似已见新冢上之碑识,纤腰徐转,细步行来。既至冢前,遽以纤掌摩抚碑文,点首者再。继巡视冢前一周,又低眉沉思半晌,而哭声又作矣。此次之哭,比前更觉哀痛,呜呜咽咽,凄人心脾,与颦卿之哭埋香冢,诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离,不过二三尺地。月明之下,上面鬓角眉尖,下而袜痕裙褶,无不了然于梦霞之眼中,乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳,复感其痴情,又怜其珊珊玉骨,何以禁受如许夜寒,一时魂迷意醉,脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声,梦霞如梦初醒,盖出神之至,不觉以额触玻璃作声也。再视女郎,则已不见,惟有寒风恻恻,凉月纷纷,已近三更天气矣。无可奈何,乃复就枕。此夜之能安睡与否,则梦霞未以告作书者,以意度之,固当为梦霞诵《关睢》三章耳。

咄咄,女郎何来?女郎何哭?哭又何以哀痛至?是哭花耶?哭冢耶?抑别有所苦耶?吾知女郎殆必与梨花同其薄命,且必与梦霞同具痴情。其哭也,借花以哭己耳。呜呼!梦霞幸矣,茫茫宇宙,固尚有与之表同情而赔泪者乎!潇湘沉恨,万劫不消;顽石回头,三生可证。盖此夜之奇逢,即梦霞入梦之始矣。

阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎?女郎固非梨花之魂,乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞,皆为是书中之主人翁,欲知女郎之来历,当先悉梦霞之行踪。

梦霞姓何名凭,别号青陵恨人,籍隶苏之太湖。其生也,母梦彩霞一朵,从空飞下,因以梦霞为字。家本书香,门推望族,父某为邑名诸生,生女一、子二,长字剑青,次即梦霞也。梦霞以生有梦异,父母尤钟爱之。双珠双璧,照耀门楣,亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时,冰神玉骨,头角崭然,捧书随兄,累累两■,小时了了,誉噪神童,长更盘盘,人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰:“得此佳儿以娱晚景,世间真乐无过于是。”父本淡于功名,且以梦霞非凡品也,不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞,旁览及夫传奇野史,心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》,案头枕畔顷刻不离。前生夙慧,早种情根;少小多愁,便非幸福。才美者情必深,情多者愁亦苦。《石头记》一书,弄才之笔,谈情之书,写愁之作也。梦霞固才人也、情人也,亦愁人也。每一展卷,便替古人担忧,为痴儿叫屈。莺春雁夜,月夕风晨,不知为宝、黛之情挚缘悭,抛却多少无名血泪,而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情,尤深惜其才多命薄,恨阔情长。时或咄咄书空,悠然遐想,冀天下有似之者。书窗课暇,尝戏以书中人物,上自史太君、下至傻大姐,各综其事迹,系以一诗,笔艳墨香,销魂一世。其昵友某见之曰:“痴公子几生修到,君有忻慕心,以是因果,恐将跌入大观园里,受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己,一笑置之。噫!孰知不数年而其友之言果验,一纸泪痕,竟为情券耶。

十年蹭蹬,蹋落霜蹄,一卷吟哦,沉埋雪案。梦霞虽薄视功名,亦曾两应童试,皆不售,抑郁无聊,空作长沙之哭。适值变法之际,青年学子咸弃旧业、求新学,负芨担簦,争先恐后。梦霞亦于此时,别其父母,肄业于两江师范学校,卒以最优等毕业,时年已及冠矣。姊适弘农杨氏,早赋于归;剑青亦已授室,行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚,藉了向平之愿。梦霞殊不愿,问其故,则不答。固问之,则泫然欲涕。父母疑有外遇,遍侦其同学,莫得端倪,心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者,顾影自怜,知音未遇,佳人难再,魂梦为劳,一片痴心,欲得天下第一多情之女子而事之,不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题,原非可以草草解决者也。

无何,灵椿失荫,家道中落。剑青远游楚闽,梦霞亦以家居无聊,拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校,函招之往,梦霞虽不愿献身教育界,而其母以蓉湖有远戚崔氏,六七年不通音问,力怂恿梦霞应该校聘,得以便道就询近状。梦霞不忍拂慈母意,即择日治装往,■被一条,破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福,饱尝羁人之况味矣。

春帆一角,影落蓉湖,既登岸,则该校固地处穷乡,与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻,转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘,下榻处黝暗无光,殊不适于卫生。乃便询崔氏居,则相距仅半里许耳。是晚,梦霞即呼校役导之往,中途忽念临行时忘问阿母,彼家系何戚属、作何称谓,一无所知而贸然晋谒,将如何酬应耶?但已至此,亦无奈之。既属疏远之戚,则年长者呼以伯叔,年相若者呼以兄弟,即有乖误,想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑,■■愧赧,至不可状。

燕子窥人,鹦哥唤客。梦霞入门投刺,主人知为姑苏远戚,倒屣出迎,则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后,即现其极和霭之貌,出其极亲爱之语,谓梦霞曰:“百年姻眷,一水迢遥,断绝音书,于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此,真令老夫出于意外,怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问:“若翁及若母俱无恙否?”梦霞泫然答曰:“谢老伯垂念,先父见背已一年余矣,门庭冷落,家业凋零,寡妇孤儿,孰加存问。”语至此,备述其应聘来锡,及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言,亦欷鄄恢埂<潭曰:“吾侄遭家不造,孤苦零丁,闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云,胸襟吞海,青年饱学,腾达有期。有子克家,死者有知,亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子,去岁忽病疫死。昊天不吊,夺吾爱儿,垂暮之年,沦斯逆境,何命之穷也。西河贤者,痛抱丧明;东野达人,诗传失子。老夫何人,而能为太上之忘情,忍使青春少妇便上望夫之台,黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣!伤矣!残年无儿,后顾茫茫,今幸吾侄掌教是乡,辱日莩末之亲,遗此一块肉,意欲重累吾侄,为老夫训迪,俾得略识之无,不堕诗书旧业,皆出吾侄所赐。老夫虽死,亦衔感靡涯矣。”

梦霞起立而答曰:“承吾伯厚爱,敢不从命?但恐侄才微力薄,有负重托。敢问令孙年几何矣?”崔父曰:“仅八龄耳,孩提之童,尚不能离其母。既吾侄不弃,敢请移榻敝庐,俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻■采,饱接清谭,何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处,去彼就此,计亦良得,遂慨然允诺。崔父喜曰:“吾侄真快人哉。东壁一书舍,地颇僻静,亡儿在日,读书其中。自渠死后,老夫不忍至其地,封闭已久。是舍面山背池,风景绝佳,庭前亦略具花木,尚可为吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突,今夜便将行李移来如何?”梦霞曰:“甚善。”崔父随唤婢媪:“问汝梨娘取钥启书室门,将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至,是夜即下榻其中焉。

第三章 课儿

白云苍狗,变幻无常;秋月春风,等闲轻度。昔人谓释氏因缘两字,足补圣经贤传之阙。人生遇合,到处皆缘。缘未至,不得营求;缘既至,无从规避。梦霞家虎阜之麓,忽泛蓉湖之棹;既应聘而任锡校之教职,忽更辗转而为崔氏之寓公,是非所谓缘耶?然梦霞以为缘,而梦霞之缘尚未至也。半月光陰,孤愁滋味,十分寂寞,万种牢蚤,不得已而寄其情于花,其寄情于花之魂,而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情,介绍种种奇缘。落花半亩,五夜独来;皓月一轮,两心同照。一夜相思之梦,百年长恨之媒。呜呼,梦霞岂知从此遂沦于苦海乎?

残月窥帘,寒风撼壁,碧纱窗上映一亭亭小影,窗内时闻微叹。噫,谁家女郎,深夜不眠而独坐愁苦耶?时女郎悄对银粒以手支颐,低眉若有所思,两腮间泪痕犹湿,真如带雨梨花,不胜其憔悴可怜之状。但见泪痕湿,不知心恨谁。女郎之心谁知之?女郎之泪亦谁见之耶?未几,忽闻帐中儿啼声,女郎乃拭泪而起,入帐抚儿,旋亦卸装就睡,而绛帻鸡人,已连声报晓矣。

呜呼,碧纱窗内之女郎,非即梨花冢前之女郎耶?儿啼声中之女郎,非即梦霞眼里之女郎耶?记者笔下之女郎,非即崔父口中之梨娘耶?梨娘何人?白氏之长女,而崔氏之新孀也。结景嗽兀永诀一朝。鬼伯驱人,不分皂白;孀雌对影,无奈昏黄,恼煞檐前鹦鹉,声声犹唤枝头;怪他枕上鸳鸯,夜夜何曾入梦。负负年华,才周花信;茫茫恩爱,遽歇风流。伤心哉,冢上白杨,已堪作柱;闺中红粉,争不成灰。梨娘之命不犹,梨娘之怨何如耶?已分妆台菱碎,黄鹄吟成;谁知空谷兰馨,白驹声至。美人薄命,名士多情,五百年前孽冤未了。梦霞不来,而梨娘之怨苦;梦霞来,而梨娘之恨更长矣。

青衫旧泪,黄口新声。梦霞自寓居崔氏后,日则自去自来,夜则独眠独坐。幸梨娘之儿,年方束发,性具慧根。笑啼之态,咿呀之声,唇齿未清,丰姿可爱,案头灯下,颇解人怀。而梦霞以其为无父之孤儿,尤加意护持,尽心抚恤。虽值悲愤莫泄之时,见儿来,则化愁为喜,破涕为欢,从未尝以疾言厉色,惊彼嫩弱之胆囊。盖其慈祥仁爱,出于天性使然,并非对于崔氏之儿而另换一副心肠也。儿名鹏郎,梦霞字以霄史,盖祝其异日搏风万里,而翱翔于天霄也。鹏郎初入学,一夕便能识字数十,梦霞以其聪颖异于常儿,爱之弥甚,抚抱提携,直以良师而兼慈母。鹏郎则动静自然,天真烂漫,以得梦霞之怜爱,故对梦霞殊多依恋之诚,略无畏惧之意。韦庄有“晓傍柳陰迎竹马,夜偎灯影弄先生”之句,不啻为梦霞、鹏郎咏矣。

梨娘青年早寡,遗此孤雏,其钟爱之深自可想见。方梦霞之来也,崔父告梨娘,欲遣鹏儿从之学。梨娘不敢违翁命,而柔肠辗转,窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏读,憨跳性成,梦霞或少年浮燥,不谙儿性,一不如意,毒施以无情之夏楚,强迫以过严之功课,步步约束,重重压制,岂非伤吾可爱之儿?梨娘方以私意窥测梦霞,孰知梦霞竟出梨娘意外,而大有以慰梨娘耶?每夕鹏郎入室就读后,梨娘辄颦眉独坐,忐忑不宁,密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施,怜恤倍至,其爱鹏郎直如己子,梨娘为之大慰。不觉以爱其子之故,遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮,温其如玉,性情若是其醇笃,才华必极其怯簦吾儿何幸得此良师耶!忽又转念,彼江湖落魄,客舍伤春,举目无可语之人,仰首作问天之想,其境遇之穷,实堪怜悯。灯光黯黯,羁绪鳏鳏,少年意气,消磨已尽,岂非天下之伤心人欤!盖至此,而两人暗中一线之爱情,已怦怦欲动矣。

“月姊曾看下彩蟾,倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之远戚,竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父,梦霞固早知之,则鹏郎有母,梦霞岂不知之?况梨娘之名,已出之于崔父之口耶!然梦霞虽知有梨娘,而梨娘之年、之貌、之才,均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘,日间每自课鹏郎,手书方字教之读,绣余之暇,辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦,披笺属草,案头稿积盈尺,而架上则万轴牙签,琳琅满目。其整理之精洁,陈设之幽雅,绝不类香闺绣阁。于是,梦霞始知梨娘为多才之女子,其抚孤足与画荻之欧阳媲美,其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎女子才多,每遭天忌,红颜一例,今古同悲。非早年蕙折兰摧,即中道鸾离凤拆。月老荒唐,错注姻缘之谱;风情销歇,辟开愁恨之天。小草有情,可怜独活;好花无恙,只是将离。如梨娘者,即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷,爱怜梨娘之心更挚,因慕而生恋,因恋而成痴。未几而窗外闻声,月中偷眼,素娥斗影,倩女归魂,来若惊鸿,去如飞燕,梦霞固决其为梨娘也。三生因果,今夜奇逢;一冢凄凉,他生莫卜。望风洒泪,两人同此痴情;对月盟心,一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊,而为现在之梨娘悲矣。

诵声朗朗,人影双双。梦霞课鹏郎读,每夕以二小时为限,钟鸣九下,则呼馆僮抱之出,不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出,梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否?先生作何事、观书乎、作字乎?必待鹏郎一一答毕,乃徐徐为之脱衣解履,抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇,鞠育孤儿,月照空闺,迟回不能遽寝,辄就灯下刺绣,遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡,睡中或作呓语,迭呼阿母,著意催眠。梨娘一阵伤心,每为鹏郎唤起,未尝不泫然而涕也。

一夕,鹏郎嘻嘻然白其母曰:“先生爱儿甚,加儿于膝,揽儿于怀,握儿手,吻儿颊,笑问儿曰:‘鹏郎鹏郎,汝肯离却慈母而伴余眠乎?鹏郎、鹏郎,汝知余独宿无聊,寝不成寐乎?’”梨娘闻鹏郎言,脑海翻腾恨海之潮,心灰拨起情灰之热。表愁有泪,长叹无言,默念趺饨世人情不古,飘若轻云,寡妇孤儿,每受人白眼,彼诚多情人哉!诚热肠人哉!抚我爱儿无微不至。从此,梨娘私心耿耿,非特敬慕梦霞已也,且至于感激涕零而有不能自己者。

锦上添花,雪中送炭,炎凉世态,到处皆然。人生不幸,抛弃家乡,飘摇客土,舟车劳顿,行李萧条。夜馆灯昏,形影相吊,一身之外,可亲可昵者更有阿谁?譬之寄生草然,危根孤植,护持灌溉之无人,其不憔悴以死者,幸矣。嗟嗟,草草劳人,频惊驹影;飘飘游子,未遂乌私。带一腔离别之情,下三月莺花之泪。异乡景物,触目尽足伤心;浮世人情,身受方知意薄。一灯一榻,踽踽凉凉,谁为之问暖嘘寒?谁为之调羹进食?此客中之苦况,羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖,则独占旅居之幸福,独得主人之优待,不觉有丝毫之苦,宾至如归,几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈,夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤,地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁,侍奉之周至,即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者,皆出梨娘意也。梦霞知之,梦霞德之,于是教育鹏郎更瘁心力,间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎,童子也。童子喜饶舌,苟有所闻于先生者,入必学舌以告之母。呜呼,闺中少妇、阃外书生,虽未接一言,未谋一面,早已惺惺相惜,心心相印矣。

梦霞早出赴校,及幕归寓,日以为常,七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举,是日正值星期放假,故得优游终日,消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕,见此粲者,不期而遇,亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时,正月明人静,万籁沉沉,逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英,已无剩影,凭吊埋香之冢,А土未干;摩挲坠泪之碑,情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶,而念及己之薄命,更有甚于花者,则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞,开时有保护之人,落后免飘零之恨,以梨娘较之,幸不幸正悬殊矣。草草姻缘,往事空留影象;悠悠岁月,终身难展眉头。除却嫦娥相伴,已无知我之人;即令女娲复生,亦少补天之术。恨逐年添,愁催人老,未亡人其能久于人世也乎?梨娘想后思前,肠为之寸寸断矣。一阵心酸,泪波汨汨,遽奔集于两眶,遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒,侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘,梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情,梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情,暗中吸引,一哭即相思之起点耳。

自此之后,梦霞之耳竟成一蓄音器,每一倾耳而听,恍闻梨娘哭声,呜呜咽咽,嘤嘤咿咿,洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱,每一闭目而思,恍见梨娘人影,袅袅婷婷,齐齐整整,闪闪然在目也。尤可艳者,梦霞既于无意中窥见梨娘,次夕,却有意泄其事于鹏郎,且曰:“‘人美于玉,命薄于花,又多情,又伤情。’此四语,可赠汝母,汝其识之。”鹏郎旋归寝,则谨以先生之语告诸其母,依样葫芦,一字不易。时梨娘方悄对菱花,自窥倩影,一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐,一寸芳心,棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此,其最终之心事则惴惴焉,惟恐鹏郎传言于梨娘,梨娘或有愠意。于是自悔孟浪,毋乃失言。一夜思量,寝不安席。呜呼,此夕梨娘,夜况何如?则正与梦霞同病耳。

第四章 诗媒

古人云:“得一知己,可以无恨。”斯言盖深慨夫知己之难得也。所谓知己者,心与心相知,我以彼为知己,彼亦以我为知己。两相知,故两相感,既两相感矣,则穷达不变其志,生死不易其心。一语相要,终身不改,此知己之所以得之难。而当风尘失意,穷途结舌之时,欲求一知己,尤难之又难也。词人负肮脏不平之气,怀才不遇,飘荡频年,境遇坎轲,情怀抑郁,好头颅自怜妩媚,满肚皮都是牢蚤。冠盖满京华,斯人独憔悴。流俗无知,遭逢不偶,几于无眼不白,有口皆黄。茫茫人海,知我其谁!不得已而求之于粉黛中。则有痴心女子,慧眼佳人,红粉怜才,青娥解意。一夕话飘零之恨,泪满青衫;三生留断碎之缘,魂招碧血。国士无双,向茜裙而低首;容华绝代,掩菱镜以伤神。名士沉沦,美人坠落,怜卿怜我,同命同心,此侯朝宗所以钟情于李香君,韦痴珠所以倾心于刘秋痕也。梦霞之于梨娘亦犹是焉耳。所异者,彼则遨游胜地,此则流落穷乡;彼则曲院娇娃,此则孀闺怨妇。其情、其境,倍觉泥人。一样凄凉,双方怜惜,则梦霞之于梨娘,其钟情、其倾心,较之侯、李、韦、刘,有不更增十倍者哉!

伤别伤春,我为杜牧;多愁多病,渠是崔娘。梦霞邂逅梨娘于月下,在梦霞虽偷眼私窥,在梨娘固会心不远。梦霞不能忘情于梨娘,梨娘岂遂能忘情于梦霞乎?既不能忘情,则当有以通情。然两人此时虽情芽怒茁,情思勃生,犹有所迟徊顾忌而不能遽发者。梦霞欲通词于梨娘,则恐流水无心,岂容唐突。梨娘欲致意于梦霞,则恐属垣有耳,难释嫌疑。心旆摇摇,一时难系;情丝缕缕,两地相牵。帘中人影,窗内书声,若即若离,殊有咫尺天涯之感。桂府可登,须借吴刚之斧;蓬瀛在望,谁助王勃之帆。如蔗倒餐,佳增岂能遽至;如瓜落蒂,熟期须待自然。则两情之由离而合,由浅而深,渐至如胶如漆,难解难分,尚须大费工夫也。无卖花媪,无昆仑奴,能为两人任作合介绍之责者,舍管城子其谁属欤?

夕阳惨淡,暮霭苍茫,野风袭裾,杂花自落。看一角春山大好,可惜黄昏。时则有闲云片片,渡涧而归,流水一湾,断桥三尺,山影倒俯于波中,屈曲流动,演成奇景。炊烟几缕,出自茅舍,盘旋缭绕于长空,作种种回环交互纹。山之麓,水之滨,牧童樵叟,行歌互答,往来点缀于其间。桥边老树数株,杈桠入画,归鸦点点,零乱纵横,哑哑之声,不绝于耳,似告人以天寒日暮,归欤、归欤。行客闻之,每为心动。此绝妙乡村晚景图也。过桥而西,槿篱之间,忽露墙角,数椽小筑,一曲幽栖,颇得林泉佳趣,此崔氏之后舍也。白板双扉,镇日虚掩,门以内有小圃春韭半畦,青翠可爱。过此有精舍一,即梦霞寄居之所也。于斯时也,桥下有一人独行踽踽,因举步过急,风枝时触其帽檐,乃瞻衡宇,载欣载奔,伊何人?伊何人?非梦霞耶?梦霞何来?盖自校中归也。步履何匆遽耶?神情何惶急耶?乱烟啼鸟,暮色绝佳,梦霞竟不暇独立斜阳,领略此一霎可怜之景。盖彼终日为校务劳神,亟待休息。加以心事悠悠,情思叠叠,伊人不见,延伫徒劳,反不若斗室流连,左图右史,得藉以排遣闲愁。彼道旁之闲花野草,曾何足以动其心而移其情哉!

推扉而入,阒其无人,连呼馆僮,迄无应者。平日梦霞所居,每出必扃,由馆僮司钥。今日乃双扉洞辟,何哉?逡巡入室,则室中所见,有突触于梦霞之眼。而足令生其惊讶者,盖案上图书已稍稍变易其位置。怪而检点之,则他无所失,惟前所著《石头记影事诗》之稿本,已不翼而飞,遍觅而不可得矣。偶一俯首,拾得茶■一朵,犹有余香。把玩之余,见花蒂已洞一袕,定是簪痕。梦霞乃恍然曰:“入此室者,殆梨娘矣。梨娘解诗,故今日携我诗稿去也。其遗此花也,有意耶抑无意耶?”梦霞此时,一半惊喜,一半猜疑,于是心血生潮,又厚一层情障矣。

窗衣渐黑,灯豆初红。梦霞方手拈残花,凝神冥想,而馆僮适至。梦霞问之曰:“汝不在此,往何处去耶?舍门未掩,前后无人,设有行窃者来试去箧术,室中物将无一存在矣。且我扃门而出,以钥交汝,谁启此锁者,汝知之乎?”馆僮答曰:“今日午后,主人遣我入城购物,以钥交于秋儿。行时经过此门,铁将军固狰然当关也,后此非我所知矣。”梦霞又问曰:“秋儿何人?”僮曰:“梨夫人之侍儿也。”梦霞不语,挥僮使去,旋又呼之使返,嘱之曰:“去便去,勿向秋儿饶舌。”僮佯诺之,既出,于廊下遇秋儿,即诘以钥所在,启锁者何人。秋儿曰:“钥为夫人取去,谁入此室,我亦不知,或即夫人乎?”僮乃以梦霞嘱语告秋儿,并嘱其勿语夫人。秋儿颇慧黠,闻僮言亦佯诺之,旋即尽诉之于梨娘。

时梨娘方独坐纱窗灯下,出梦霞诗稿曼声娇哦,骤聆此语,不觉失惊。盖梨娘知梦霞失稿,必将穷诘馆僮,故遗花于地,俾知取者为我,必默而息矣。初不料其仍与僮哓哓也,但未知其曾以失稿事语之否,若僮知此事,以告秋儿,尚无妨也,脱泄之于阿翁者,将奈之何?我误矣,我误矣!我固以彼为解人也,今若此!梨娘因爱生恼,因恼生悔,因悔生惧,一刹那间,脑海思潮,起落不定,寸肠辗转,如悬线然。掩卷沉吟,背檠暗忖。良久,忽转一念曰:“此我之过虑也,梦霞而果多情者,则必拾花而会意,决不与僮多言也。”乃徐问秋儿曰:“僮尚有他语否?”曰:“无。”梨娘惊魂乍定,恼意全消,亦如梦霞之嘱僮者嘱秋儿曰:“汝此后勿再与僮喋喋,如违吾言,将重责汝,不汝宥也。”秋儿唯唯。

苦茗一瓯,残香半炉,夜馆生涯,如此而已。时则新月上窗,微风拂户,梦霞挑灯以待鹏郎捧书而来。课毕后,梦霞出一函授鹏郎,谓之曰:“持此付若母,更寄语若母,石头遗恨,须要偿也。”鹏郎不知其意,谨记先生语,持函往告诸梨娘。梨娘手接一封书,欢生意外,耳听两面语,神会个中。于是拔簪启缄,移檠展幅,诵其书曰:

梦霞不幸,十年蹇命,三月离家。晓风残月,遽停茂苑之樽;春水绿波,独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜,不以庸材见弃。石麟有种,托以六尺之孤;幕燕无依,得此一枝之借。主宾酬酢,已越两旬;夙夜图维,未得一报。而连日待客之诚,有加无已,遂令我穷途之感,到死难忘。继闻侍婢传言,殊佩夫人贤德。风吹柳絮,已知道韫才高;雨溅梨花,更惜文君命薄。只缘爱子情深,殷殷致意;为念羁人状苦,处处关心。白屋多才,偏容下士;青衫有泪,又湿今宵。凄凉闺里月,早占破镜之凶;惆怅镜中人,空作赠珠之想。蓬窗吊影,同深寥落之悲;沧海扬尘,不了飘零之债。明月有心,照来清梦;落花无语,扪遍空枝。蓬山咫尺,尚悭一面之缘;魔劫千讵,重觅三生之果。嗟嗟!哭花心事,两人一样痴情;恨石因缘,再世重圆好梦。仆本恨人,又逢恨事;卿真怨女,应动怨思。前宵寂寞空庭,曾见梨容带泪;今日凄凉孤馆,何来莲步生春。卷中残梦留痕,卿竟抟愁而去;地上遗花剩馥,我真睹物相思。个中消息,一线牵连;就里机关,十分参透。此后临风雪涕,闲愁同戴一天;当前对月怀人,照恨不分两地。心香一寸,甘心低拜婵娟;墨泪三升,还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明,解人易索;须念美人迟暮,知己难逢。仆也不才,窃动怜才之念;卿乎无命,定多悲命之诗。流水荡荡,淘不尽词人旧恨;彩云朵朵,愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信,传来玉女之言;谨当什袭而藏,缄住金人之口。自愧文成马上,固难方李白之万言;若教酒到愁边,尚足应丁娘之十索。此日先传心事,桃笺飞上妆台;他时或许面谈,絮语撰开绣阁。

梨娘读毕,且惊且喜,情语融心,略含微恼,红潮晕颊,半带娇羞。始则执书而痴想,继则掷书而长叹,终则对书而下泪。九转柔肠,四飞热血,心灰寸寸,死尽复燃,情幕重重,揭开旋障。既而重剔兰灯,独开菱镜,对影而泣曰:“镜中人乎?镜中非梨娘之影乎?此中人影怎不双双?既未尝昏黑无光,胡不放团■成彩,而惟剩有一个愁颜,独对于画眉窗下乎!呜呼,梨娘!尔有貌,天不假尔以命;尔有才,天则偿尔以恨。貌丽于花,命轻若絮;才清比水,恨重如山。此后寂寂窗纱,已少展眉之日;悠悠岁月,长为饮泣之年矣。尔自误不足,而欲误人乎?尔自累不足,而欲累人乎?已矣,已矣,尔亦知情丝缕缕,一缚而不可解乎?尔亦知情海茫茫,一沉而不能起乎?弱絮余生,业已堕落,何必再惹游丝,凭藉其力,强起作冲霄之想。不幸罡风势恶,孽雨阵狂,极力掀腾,尽情颠播,恐不及半天,便已不能自主。一阵望空乱■悠悠荡荡,靡所底止。此时飘堕情形,更何堪设想乎?”

言念及斯,心灰意冷:固不如早息此一星情火,速断此一点情根。力求解脱,劈开愁恨关头;独受凄凉,料理飘零生活。悬崖知勒马,原为绝大聪明;隔水问牵牛,毋乃自寻苦恼。今生休矣,造化小儿,弄人已甚,自弄又奚为哉?岂不知缘愈好而天愈忌,情愈深而劫愈重耶?梨娘辗转思量,芳心撩乱,至此,乃眉黛锁愁,眼波干泪,掩镜而长叹一声,背灯而低头半晌。心如止水,风静浪平,已无复有“梦霞”二字存于脑之内府。梨娘之心如此,则两人将从此撒手乎?而作此《玉梨魂》者,亦将从此搁笔乎?然而未也,梨娘此时虽万念皆消,一尘不染。未几,而微波倏起于心田,惊浪旋翻于脑海,渐渐掀腾颠播,不能自持,恼乱情怀,有更甚于初得书时者。是何也?此心不堕沉迷,万情皆可抛撇,惟此怜才之一念,时时触动于中,终不能销灭净尽也。于是一吟怨句,百年恨事兜心;再展蛮笺,半纸泪痕透背。旋死旋生,忽收忽放,瞬息之间,变幻万千,在梨娘亦不自知也。呜呼,孽矣!

第五章 芳讯

一情相引,万恨齐攒。梨娘得梦霞书,倏而悲,倏而喜,倏而悟,倏而迷,心烦虑乱,不知所从。梨娘何自苦乃尔?呜呼!梨娘非自苦也,梦霞苦之也。梦霞深苦梨娘,梦霞未尝不自苦。方鹏郎之持书而去也,梦霞目送之而魂随之,心头鹘突,脑蒂蝇旋,惕惕然如待鞫之囚,尚未定谳,不知是死是生。有时痴立窗前如木鸡,有时呆坐案头如参禅,有时环行室中如转磨,其心专注于鹏郎持去之书,而悬揣夫梨娘之得此书也。其惊耶?其疑耶?阅此书也。其怒耶?其喜耶?如其怒也,则我此时之书,必已掷之于地,或投之于火矣;如其喜也,则梨娘味书中之语,想书中之人,会书中之意,必引上书者为解人、为知己。一封有情书,此时必得彼有情人之泪,层层湿透于字里行间矣。梦霞一念旋生,一念旋灭,如露、如电,顷刻皆幻;而梨娘之阅此书,其喜、其怒,梦霞固未能预决,实亦未尝不可预决也。盖梨娘既携持稿而去,则非无情于梦霞矣。梦霞之书,迎机而入,结果必佳,固不必梦想究竟,惟恐其不生效力也。然梦霞已为一缕情丝牢牢缚定,神经全失其作用,不觉惶急万分,历碌万状,结宀欢ǎ疑惧交加。此夜梦魂之颠倒,梦霞亦自觉从未如此,五更如度五重关耳。

次日,梦霞课毕即返,较平日早一二小时,家中人固莫知其心事,但觉其稍异于常而已。不知梦霞固心悬乎昨夜之书,而急盼夫好音之至。公事毕,治私事,矶望之,坐以待之,岂容有一刻逗留于外耶?乃夫几而金乌西坠矣,未几而玉兔东升矣。心急矣,眼穿矣,鹏郎来矣,此时之梦霞又别具一种瞀乱迷离之状,如死囚之上断头台时,惟此最后五分钟之解决耳。

“重叠鱼中素,幽缄手自开。斜红余泪迹,知着脸边来。”鹏郎徐行而前,有一物焉,其形狭而长,紧握于鹏郎之嫩腕,直刺于梦霞之馋眼。此何物耶?非梦霞终日盼望之一纸好音耶?梦霞,梦霞,喜可知己。鹏郎以书授梦霞。梦霞惊喜之余,偏欲强示镇静,逆知其中消息必不恶,正不必急于剖视,姑置书于案头而课鹏郎读,若不甚注意者。直至夜课已毕,鹏郎就睡后,乃开缄阅之,其文曰:

白简飞来,红灯无色。盥诵之余,情文虽艳,衷感殊深。人海茫茫,春闺寂寂,犹有人念及薄命人,而以锦字一篇,殷殷慰问于凄凉寂寞中耶。此梨影之幸矣!然梨影之幸,正梨影之大不幸也。梨影不敏,奇胎坠地,早带愁来,略识之无,便为命妒。翠微宫里,不度春风;燕子楼中,独看秋月。此自古红颜,莫不皆然。才丰遇啬,貌美命恶。凡兹弱质,一例飘零,岂独一梨影也哉。人生遇不幸事,退一步想,则心自平。梨影自念,生具几分颜色,略带一点慧根,正合薄命女儿之例,不致堕落风尘,为无主之落花飞絮,亦已幸矣。今也独守空帏,自悲自吊,对镜而眉不开峰,抚枕而梦无来路。画眉窗下,鹦鹉无言;照影池边,鸳鸯欺我。此中滋味,大是难堪。然低首一思,则固咎由自取。不加重谴,免受堕落之苦。天公之厚我已多,而尚何怨乎?夫以多才多情如林颦卿,得一古今独一无二之情种贾宝玉,深怜痛惜,难解难分。而情意方酣,奸谋旋中。人归离恨之天,月冷埋香之冢,泪账未清,香魂先化。人天恨重,生死情空。夙因如彼,结果如斯。梨影何人,敢嗟薄命?使梨影而不抱达观,亦效颦卿之怨苦自戕。感目前之孤零,念来日之艰难。回文可织,夜台绝寄书之邮;流泪不干,恨海翻落花之浪。病压愁埋,日复一日,试问柔躯脆质,怎禁如许消磨?恐不久即形销骨立,魂弱喘丝。红颜老去,恩先断而命亦随之俱断;黄土长埋,为人苦而为鬼更苦矣。此梨影平日所以常以自怜者自悲,又转以自悲者自解也。

乃者文旆遥临,高踪莅止,辱附葭莩,不嫌苜蓿。鹏儿有福,得荷裁成;梨影无缘,未瞻丰采。自愧深闺弱翰,漫夸咏絮之才;侧闻阆苑仙才,颇切葵倾之愿。私心窃慕,已非一朝。继而月中摹花冢碑文,灯下诵《红楼》诗句,尤觉情痴欲醉,缕缕交萦,才思如云,绵绵不断,几疑君为怡红后身。自古诗人,每多情种;从来名士,无不风流。夫以才多如君,情深如君,何处不足以售其才?何处不足以寄其情?而愿来此断肠地,眷念未亡人,殷勤致意?读君之书,缠绵悱恻,若有不能已于情者。梨影虽愚,能不知感?然窃自念,情已灰矣,福已悭矣,长对春风而唤奈何矣。独坐纱窗,回忆却扇年华,画眉情景。廿四番风,花真如梦;一百六日,春竟成烟。破镜岂得重圆?断钗乌能复合?此日之心,已如古井,何必再生波浪,自取覆沉?薄命之身,诚不欲以重累君子也。前生福慧,既未双修;来世情缘,何妨先种。彼此有心,则碧落黄泉,会当相见。与君要求月老,注鸳牒于来生,偿此痴愿可耳。梨影非无情者,而敢负君之情,不以君为知己?但恐一惹情丝,便难解脱,到后来历无穷之困难,受无量之恐怖,增无尽之懊恼,只落得青衫泪湿,红粉香消,非梨影之幸,亦非君之幸也。至欲索观芜稿,梨影略解吟哦,未知门径,绣余笔墨,细若虫吟,殊足令蚤人齿冷。君固爱才如随园,苟不以梨影为不可教,而置之女弟之列,梨影当脱簪珥为贽,异日拜见先生,涤砚按纸,愿任其役,当不至倒捧册卷,贻玷师门。此固梨影所深愿,当亦先生所不弃者也。区区苦衷,尽布于此。泪点墨花,浑难自辨,惟君鉴之。梨影谨白。

记者述笔至此,发生一疑问,请阅者一思。梦霞读梨娘之书,当生何种感情?梦霞之书,一幅深情。梨娘之书,若有情,若无情,怨不深而自深,辞不严而自严,言外已有谢绝之意。以常情测之,梦霞读此书,将怨梨娘之薄情而含失望之恨矣。不知梨娘固非文君,梦霞亦非司马,两人之相感出于至情,而非根于肉欲。梦霞致书于梨娘,非挑之也,怜其才而悲其命,复自怜而自悲,同是天涯,一般沦落,自有不能已于言者。梨娘复书,内容如此,正与梦霞之意,不谋而合。梨娘深知梦霞之心,乃有此尽情倾吐之语,此正所谓两心相印。梨娘惟如此对待梦霞,乃真可为梦霞之知己也。不然,稗官野史,汗牛充栋,才子佳人,千篇一律。况梦霞以旅人而作寻芳之思,梨娘以嫠妇而动怀春之意,若果等于旷夫怨女,采兰赠芍之为,不几成为笑柄?记者虽不文,决不敢写此秽亵之情,以污我宝贵之笔墨,而开罪于阅者诸君也。此记者传述此书之本旨,阅此书者,不可不知者也。

梦霞、梨娘交感之真相,既如上述,则梦霞此时对于梨娘之书,其感情究如何乎?曰:与梨娘之阅梦霞书时正相同耳。始则执书而痴想,继则掷书而长叹,终则对书而下泪,盖梦霞固知梨娘决非薄于情者。书中之语,借旷达之观,寓怨恨之情,宛转缠绵,凄凉哀感,依恋之诚,溢于言外。至欲割爱断情,痴作他生之望;执经问字,愿列弟子之班。其语虽似薄情,然惟愈薄于情,乃愈深于情,自此而梦霞乃愈不能忘情于梨娘矣。梨娘欲力嗲槟В梦霞已渐沉苦海。梦霞不免为情所误,梨娘独能免乎?嗟嗟!可怜身世,从今怕对鸳鸯;大好因缘,讵料竟成木石。普天下有情人,能不同声一哭哉!

青鸟佳音,深喜飞来天外;素娥真影,尚难唤到人间。次日,梦霞自校中出,彳亍而归。远远望见舍后似有人影,倚门闲伫。衣光鬓影,掩映于篱花墙草之间,神情态度,颇似梨娘。天寒翠袖薄,日暮倚修竹。梨娘殆有所盼乎?比梦霞行至门前,则芳踪已杳,纤影无痕。惟有远山蹙恨,溪水泻愁,一抹残阳,黯然无色,如助人之凄恋而已。断肠人远,痴立何为?不如入此室处,再理客窗生活。甫入户,突见案上胆瓶中插有鲜花一枝,迎面若笑,照眼欲眩。异哉!此花何来?是必梨娘所贻矣。梨娘之贻此花也,又何意耶?此花形如喇叭,色胜胭脂,妩媚之中有一种骄贵气,咄咄逼人。此花何名?梦霞似曾相识,而一时竟不能复忆矣。俟鹏郎来问之,鹏郎曰:“此及第花也,吾家后院左右凡两株,今春开花甚繁。先生如爱之,可遣秋儿再折几枝来,无所惜也。”梦霞却之曰:“得一枝供养已足,况我见此花,亦殊不喜。”鹏郎乃无言。梦霞既闻此花之名,知梨娘之贻,具有深意,不觉触起十年前事,淹滞之感,沦落之悲,兜上心来,旧恨新愁,并成一种。而一注目间,见砚盒下露一纸角,墨痕隐现,急取阅之,乃小词一阕也。

《鹧鸪天》偶感

骂煞东风总不知,葬花心事果然痴。偶携短笛花间立,魂断斜阳欲尽时。

情切切,泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水,明月无情照素帷

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here