第七章

在冬学教书,原来相当费劲,这是顾冈起初没有料到的。学校在五里外一个小山上。这一点路,平常走倒也不觉得什么,现在因为饿着肚子,走不上一里地就汗流夹背。迎着那噎人的西北风,上气不接下气地爬上山去,等到站到黑板面前,手里连一根粉笔都捏不牢。

简直没得吃。他这次下乡,是打算吃苦来的,预先有过一番思想上的准备,但是就没有想到有这样的事。有许多朋友曾经下乡参加土改,不免有些洋洋得意,满口经验之谈。他们给了他许多忠告。“农民是天真的,”他们说。“他如果对你有好感,也说不定就会把他咬过一口的大饼送给你吃,你不吃可是要得罪人的。你到农民家里去,也许他们用一块稀脏的尿布抹凳子,请你坐。你要是皱着眉头不敢坐,那也要得罪人的。”顾冈并不觉得农民像他们说的那样天真得近于傻气。至于大饼,在乡下就没看见过这样东西。这里的人一日三餐都是一锅稀薄的米汤,里面浮着切成一寸来长的草。

当然这件事是不便对于人讲起的,对王同志尤其不能说。因此也无法打听这到底是这几个县份的局部情形,还是广大的地区共同的现象。报纸上是从来没有提过一个字,说这一带地方——或是国内任何地方——发生了饥饿。他有一种奇异的虚空之感,就像是他跳出了时间与空间,生活是一个不存在的地方。

饥饿的滋味他还是第一次尝到。心头有一种沉闷的空虚,不断地咬啮着他,钝刀钝锯磨着他。那种痛苦是介于牙痛与伤心之间,使他眼睛里望出去,一切都成为梦境一样地虚幻——阳光静静地照在田野上,山坡上有人在那里砍柴,风里飘来咚咚的锣鼓声……这两天村子上天天押着秧歌队在那里演习。

大家仍旧照常过日子,若无其事,简直使人不能相信。仍旧一天做三次饭。在潮湿的空气里,蓝色的炊烟低低地在地面上飘着,久久不散,烟里含着一种微带辛辣的清香。

一到了中午,漫山遍野的黑瓦白房子统统都冒烟了,从墙壁上挖的一个方洞里,徐徐吐出一股白烟,就像“生魂出窃”一样,仿佛在一种宗教的狂热里,灵魂离开了躯壳,悠悠上升,渐渐“魂飞天外,魄散九霄。”顾冈望着炊烟,忽然想起那句老话,“民以食为天。”在他们的艰苦的生活里,食物就是一切,而现在竟是这样长年挨着饿。怎么能老是这样下去呢?他不由得感到一丝恐惧。

他眼看着自己一天比一天瘦下来,他最担忧的就是这一点。参加过土改的人都夸口说,在乡下过三个月,都长胖了。还有人说,去了那么一趟,把他们多年的老胃病都治好了。据说什么都治得好。看见有些落后份子退缩不前,他们就说:“那生活虽然苦,只要思想搞通了,你反而会胖起来的。”反过来说,如果吃不了一点苦就变瘦了,那显然是思想还没搞通,下意识里还在那里抗拒着,不愿意改造。顾冈心里想:再过两三个月,他一定瘦得皮包骨头,回去怎么能见人呢?他又决不能告诉人,说是饿出来的。说乡下人都在饿肚子,这话是对谁也不能提起的,除非他不怕被公安局当作“国特造谣”给逮了去。

顾冈是很以他的幽默感自负的。他对自己说,共产党虽然是唯物主义者。但是一讲到职工的待遇方面,马上变成百分之百的唯心主义者,相信精神可以战胜物质。尽管工作时间特别长,但是照样还是可以精神焕发,身体健康。顾冈想起前一向报纸上宣传得很厉害的博全香下乡土改的事,不由得苦笑了。这美丽的绍兴戏女演员,是一个积年的肺病患者。这次她也报名参加土改,在乡下写了许多信给她所有的报界的朋友们,说得天花乱坠,说她自从到了乡下,辛苦工作,健康反而大有进步。她有一次替农会做“传达”,到邻村去送一封信,踏着二尺深的大雪,穿着一双草鞋,走了三十里路,现在她一顿能吃三大碗白饭,体重增加二十磅——要是有三大碗饭在这里,顾冈心里想他倒也吃得下。

脑子里老是有这样一个思想盘踞着,一刻也丢不开,很难安心工作。他想搜集一点材料,可以加一点渲染,用来表现土改后农村的欣欣向荣。他总自己告诉自己,此时的情形大概总是局部现象。一般地说来,土改后的农村一定是生活程度提高了,看看报上的许多统计数字就可以知道。

他和许多人个别地谈过话。王同志还陪他到邻村去访问了几家军烈属。人人都是笑嘻嘻的非常和气,但是都不大开口说话。此外还有些人,他倒又嫌他们话太多了。这些人大概是摸不清他的来历,以为他是个私行查访的大员,有权力改善他们的生活。他们吞吞吐吐的,嗫嗫地诉起苦来,说现在过得比从前更不如了。遇到这样的人,顾冈发现了一个很有用的名词,“不典型”。他们都是“个别现象”,不能代表人民大众的。但是在这无数的“不典型的人物里,更想找出一两个“一般性”的典型人物,实在是像大海捞针一样的困难。

在王同志的眼里看来,大概谭大娘可以算是一个典型人物。但是王同志没有和她同住过,不知道她的歌功颂德始终只有那几句,听多了也觉得单调。有时候顾冈简直疑心她完全是说,他也找金根与金根老婆谈过话。他们都很怕羞,可是顾冈仍旧希望他们和他混熟了之后,也许话会多起来。

金根对于上冬学非常认真。月香也天天去。因为他似乎很喜欢她去。教唱歌,那些歌曲的调子她都会哼了,’东方红”、“打倒美国狼”等等。但是,她对于功课不大注意。她并不想改造自己。像一切婚后感到幸福的女人一样,她很自满。

金根去找顾冈写了好些张字块,“门”、“桌”、“椅”、“缸”,都是屋子里有的东西,他拿去贴在那件东西上面。大家都挤在顾冈的房门口,看他挥笔。月香也走过来,踮着脚站在人背后张望着,一只手臂围在金有嫂脖子上。

然后她说:“嗳,金有嫂,你家里放着个先生,要是书再念不好,难为情的呵!”她把金有嫂一推,笑着跑了。

金有嫂胀红了脸,很窘地笑着,因为从来没有谁和她说笑话。月香跑了,顾冈也微笑着抬起头来看了看。有时候她倒也很活泼大方,他心里想。

有一天他散步回来,看见她洗了衣他晾在大树上。也不用竹竿,也没有夹住,这就么钩在枝枝桠桠的树枝上。不知道是一种什么常青树,密密生着暗绿的叶子。有两件小孩的衬衣,桃红色的老花布改制的,挑在最高枝上,看上去很悦目。那棵树就像在隆冬的季节开了红花一样。她个子不高,但是很结实的样子。顾冈不由得想着,她到了夏天,脱了棉袄裤,不知道是什么样子。穿着这臃肿的棉衣,每一个女人都像是怀着孕。厚厚的棉裤正在肚子上折叠着,把棉袄顶出去,支得老远。

“这儿的冬天比上海冷。”他说。

她和悦地表示同意。他在附近的一块界碑上坐了下来,问她在上海的时候住在哪里。原来离他家里不远。她说那地方倒是有一样好,菜场只隔两条街,买菜很方便。

她今天似乎话特别多,和平常两样,他觉得很高兴。一路谈下去,她问他家里有多少人,多少佣人,独自住一幢房子还是与人合住,上海的亲戚朋友多不多。他突然发觉她原来是在打听他的经济状况和社会地位,似乎在探他的口气,希望他能替她在上海找一个事。如果可能话,再替她丈夫找一个。

他对她非常感到失望。自从这一次之后,他再也没有找她谈话了。

他经常地写信给他的妻子和朋友,走三十里路到镇上去寄信,寄了信,就在一个饭馆子里午饭——饭或是面,加上冬笋肉丝,豆腐衣炒青菜,煎鸡蛋之类。每隔七八天,总来这么一次远足旅行。他盼望这旅行的心,越来越迫切了。

然后有一天,王同志来看他,问他可有什么信要寄。王同志要到镇上开会,可以替他代寄。

顾冈发现他自己竟愤怒得浑身颤抖起来。隔这么些天吃这么一顿饱饭,都不许他吃吗?然而,他极力抑制住了自己。当然,他每次到镇上去,很可能有人尾随着他,刺探他的行动。但是他自己掏腰包吃一顿较好的午餐,大概王同志是不会反对的。因此而对他感到鄙夷,那又是一回事。

“我没有信要寄”他微笑着说。他昨天晚上写的那一封,幸而有一本书压在上面,因为封不牢。自然胶水“面向大众”,跌了价之后,就不粘了。

这样瞪着眼说谎,真是太危险的事。如果王同志刚巧拿起这本书翻翻,看见底下压的这封信,他一定当是信里有点什么秘密。不然为什么不敢给别人去寄呢?

他一定得要王同志送出这间房,越快越好。

“快过年了,你一定想家吧?”王同志拍着他的肩膀,开玩笑地说。“想爱人吧?”他用着老共产区的通用的“妻”的代名词。顾冈只是笑。“王同志,你过年不回家去看你的爱人?”

“我两年没回家了,”王同志笑着说。“一年忙到头,实在走不开。”

“你为人民服务太热心,王同志。我看你实在是忙,从早忙到晚,让我也没有机会跟你学习。”

“你太客气了。自己同志,用不着客气。”

“不,我是有好些事要请教你。你要是今天早晨上镇上去,我送你一段路,路上可以谈谈。”

“那好极了,我们走吧。我本来也就该走了。”

小张同志在院子外面等着王同志。民兵不穿制服,武器也不齐全,大都拿着棍棒、大刀与红樱枪。小张同志倒是拿着一枝来福枪。他们一行人缓缓地走出村庄,看上去很威风,后面有这样一个护兵压队。

王同志问顾冈他的剧本写得怎样了。王同志这话已经说过好几回了,这次又说,“你土改的时候要是在这儿就好了,那真是感动人!真是好材料!”

顾冈最恨人家老去揭他的痛疮,说他没有去参加土改。那年冬天特别冷,他的肺向来弱,他的妻子没让他去报名。当然他知道王同志眼中的他是什么样的一个人——一个落后份子,百分之百的机会主义者。

“真是感动人——这些农民分子到了农具的时候,你没看见他们那喜欢的神气,”王同志说。

“可是翻身农民的欢乐已经过了时了,”顾冈有点气愤地说。“上个月的文艺报有一篇文章专门讨论这一点。它说文艺工作者不应当再拿土改后农民的欢乐做题材。那应当是一个暂时的阶段,不能老逗留在那阶段上,该再往前迈一步了。”

王同志谨慎地听着,对于全国性的权威刊物表示适当的尊敬。“嗳,这是对的,”他点着头说。“该做的工作还很多。”

“文艺报严厉批评了现在农村里的思想情况。它说翻身农民只想着大吃大喝,还梦想着“生产发家”。在北边,他们还编了个歌,‘三十亩地一头牛,老婆娃娃热炕头。’那就是他们的全部理想。”

“他们的确是缺少政治觉悟,”王同志承认。

“他们家里只要有一只猪,嫁女儿的时候就恨不得杀了它,大家庆祝一通。这种思想真是要不得。”顾冈继续转述文章上的话。

王同志忱惜地点着头。“农民的确是落后,还是缺少政治觉悟。”

“你们的互助组搞得怎么样了?”

“今年秋天我们的秋收队搞得很不错,”王同志愉快地说。“明年春天我们计划着把秋收队入编为互助组,预备团结得更紧密一点。把所有的耕牛都集中起来,重新分配给各小组。一声哨子一吹,大家就集体下田。”

顾冈对于这些并不感到兴趣——走向集体农场的最初步骤。要把农民刚得到的土地又从他们手里夺过来,这是个非常痛苦的过程,一步一步像断奶似地,使他渐渐失去了它。顾冈绝对不想采取这个题材作为他的剧本的主题。要是太轻描淡写,让剧中的农民一个个欣然加入互助组,那就一点戏也没有。如果他们稍微有点退缩不前需要一番争取说服,这退缩的程度很不容易写得恰到好处,一个不小心,就像是农民不信任政府、反抗政府,那还得了!

王同志说起这件事来,虽然态度愉快,对答如流,恐怕他心里也正担着心事,只是不愿意露出来。说话之间,已经到了村口,突然看见那溪水亮堂堂的横在前面。他们在溪岸上走着,王同志便叹了气。

“不容易呵,做政治工作,”他说。“我真羡慕你们文艺工作者。在现在这大时代,有多少可歌可泣的事情等着你们去写。工农兵的事,写给工农兵去看。从前反动政府不准提的事,现在全可以写了。到处都是现在的题材。”

顾冈点了点头。“这的确是个大时代。”

“我从前年轻的时候也喜欢写作,”王同志惆怅地说。

顾冈可以想像王同志从前是一个含苞待放的共产党的时候,在校刊上写的那一类东西。但是他耐心地听着王同志的叙述,说他从前怎样在江西一个小城的报纸上授稿,由投稿而变为副刊的编辑。

冬季水浅,溪流中露出一堆堆的灰色石块,使顾冈联想到城市里修马路的情形。

就在这时候,他忽然灵机一动,想起了那筑坝的故事。假定这条溪每年都泛滥出来,淹没了两岸的农田,破坏了一部份的农作物,那么,就有一个工程师被派到这里来筹划对策。他和当地年老的农民会商之下,由老农建议,筑了一个坝,上面有活动的闸门,开关随意。于是就解决了这问题。这故事正可以表现农民的智慧与技术上的知识的结合。如果这办法是工程师独自一个人想出来的,那么编剧不免要被批评为“耽溺在知识份子自高自大的幻想里。”剧中可能有一个顽固的老农不肯和技术人员合作,只倚赖他自己过去的经验。他是犯了“经验主义”,结果终于被争取过来了。

已经有过许多影片关于工程师和老工人怎样合作,完成许多奇迹。他们修好一只爆炸了的锅炉;一只车床年代久远不能再用下去了,他们又给它延长了生命;纱厂里缺少一样重要的零件,以前是从美国输入的,现在无法添置了,他们有办法利用废铁,造出新的来。但是到现在为止,这局面始终限于工厂里,从来没有移用到农村上。他给新中国的电影又开出了一条新路。这题材至少够拍三五十张影片。

他太兴奋了,竟打破了平日的沉默态度,等王同志的写作生活回忆录稍稍停顿一下,他就岔进去问:“王同志,这附近有水坝没有?”

“水坝?”王同志怔了一怔。“没有——怎么?你要参观水坝?”他突然感到兴趣起来,堆上一脸的笑容,双目灼灼盯着他望着。顾冈看得出来他是起了疑心。

“不,我不过是这么想着,如果这条小河夏天不大,满出来淹坏了庄稼,筑个坝有用没用。”

王同志似乎仍旧有点疑心。“夏天水高一点,可是并不满出来。”

“但是譬如它要是满出来——”顾冈解释着。“我不过这么想着,也许我可以根据这一点,拟出一个故事来。”

“可是——”王同志惊异地望着他。“我不懂你为什么要去造个假的故事。现在这大时代,有那么许多现成的好材料……”现在他终于知道顾冈是哪一等的作家了。他几乎笑出声来,好容易才忍住了。但是突然有一大群鸭子在上游出现,飞快在顺流而下,快到不可想像。一片“呷呷呷呷”的叫声,就像老年人扁而尖的笑声。这在一刹那间,似乎产生一种错觉,就仿佛是王同志连用最奇妙的腹语术,把他的笑声移植到水面上,“呷呷呷呷”顺流而下。王同志和顾冈两人都觉得有点窘,脸上颜色都变了。

第八章

天气暖和得奇怪,简直不像冬天。也许要下雨了。黑隐隐的一大阵蜢虫,绕着树梢团团飞着。远看就像是这棵树在冒烟。

有人当当敲着小锣,村前敲到村后,喊着,“开会呵!到村公所去开会呵!人人都要去的!”月香只好把孩子也带去,因为家里没有人。她牵着阿招到隔壁去找金有嫂一同去。金根是自归自去的。在这种时候,永远是“男轧男淘,女轧女淘,”就是到了会场里,虽然并没有明文规定,也仍旧是男女各站在一边。

在武圣庙大殿前面的大院子里开会。大家挤来挤去,和熟人大声招呼着,在下午的阳光中迷缝着眼睛。大殿正中的檐下放了一张桌子。农会主任用一块竹片在桌上一拍,会场里就静了下来,可以听见远远的鸡啼声,像梦一样地迷惘。然后农会主任咳嗽了一声,开始说话了。

月香自从回到乡一上,一天到晚开会,这里的会比上海里弄里多得多,但是月香还是没有开惯会。到了大家该举手的时候,她永远是最后一个举起手来。做这件事的时候,女人们都吃吃笑着,男人们也同样地羞涩,是很小心地把眼睛向前直视着,不朝旁边的人看,免得大家难为情;他们脸上那种微笑的神气就像是说:“这不过是一种礼节,其实也就跟作捐请安一样。看上去虽然可笑,可是现在兴这套么,现在大家都这样。”ト后金根在人丛后面站了起来,说,“我提议请王同志讲话。”大家也就跟着噼噼噼一阵鼓掌。月香的心卜通卜通跳着。别人站起来说话,并没有人拍手,而金根一张开嘴来,大家就一齐拍手。但是她是不是也应当拍手呢?——要给人家当作笑话讲了,妻子替丈夫捧场,要成为村子里的话靶子了。可是一方面她又觉得,只有她一个不拍手,仿佛独持异议,也不大妥当。正是不能决定,很痛苦的时候,掌声已经停止,王同志已经走上石阶,开始演讲了。

他这篇演说非常长,讲题是文娱活动。他今天演说的目的,倒并不是要启发群众,而是要慑服顾冈。后来他把顾冈正式介绍给群众,并且要求顾冈也给他们讲一段,关于文娱活动。这时候天已经黑了,桌子搁了一盏油灯。听众都坐立不安,但是并没有人溜走,因为门口有民兵把守着。

顾冈因为事先没有准备,只好临时想出几句话来塞责,讲了不到一刻钟,就结束了。散会以后,群众又在庙前的空地上练习秧歌舞。灯笼火把的光与影在那红墙上窜动。大锣小锣一递一声敲着。

扒呵亨仪亨!

扒呵亨仪亨!”

年轻人头上扎着磺巾,把眉毛眼睛高高地吊起来,使他们忽然变了脸,成为凶恶可怕的陌生人。他们开始跳舞,一进一退,摇晃着手臂。金根也在内。妇女老弱都围在旁边看着,含着微笑。但是在这一群旁观者之间,渐渐起了一阵波动,许多人被挤了出来,尽管一方面抗议着,仍旧给推了出来,加入了舞者的列入。

有一个女人给拉了去,仿佛不甘心似的,把月香也从人丛拖了出来,喊着:“你也来一个,金根嫂!”月香吃吃笑着,竭力撑拒着,但是终于被迫站到行列里去。她从来没有跳过舞,她的祖先也有一千多年没跳过舞了,在南中国。她觉得这种动作非常滑稽可笑。其实她在上海的时候,也曾经看见过女学生和女工在马路上扭秧歌,当时也认为这是一件时髦事情。

火把终于吹熄了,灯笼也都散了开来,冉冉地各自跟着人走了。大家走回家去。月香在棉袄底下流着冷汗,她太疲倦了,倒有点轻飘飘的,感到异样的兴奋。她一向喜欢热闹。她牵着阿招,和金有嫂并排走着。在黑暗中,她可以听见金根的声音在和别人说话。虽然看不见他,就这样远远的听见他的声音,也有一种安慰的意味,使她觉得快乐。

月亮在云背后。一层层的云拥在一起,成为一个洞窟,洞口染上了一抹琥珀色的光。下起毛毛雨来了。但是那月亮仍旧在那里,琥珀洞窟里的一团蒙蒙的光。他们还没到家,雨已经下得很大。最后一截路,大家都狂奔着。

金根先到家。油灯刚点上,还有点冒烟。

耙膊话镂冶ПО⒄校”月香抱怨着。“重死了,像块大石头一样。”

拔颐豢醇你们。”

她刚坐下来,已经有人在外面砰砰砰让。

八呀?”金根走到门前去。屋瓦上的雨声与哗啦哗啦流下来的檐溜,使他不能不大声嚷着。

是金有嫂,来借脸盆,锅镬或是水缸。“顾同志的屋子漏了,”她说。“我们什么都拿去接着,还是不够。东西都淋湿了。”

月香帮着她抬了一只大缸过去,看见他们那里乱烘烘的。顾冈的东西都搬到谭大娘房里乱堆着,老夫妻俩正在那里讨论着今天晚上怎样睡。月香回来告诉了金根,金根就过去邀顾冈到他们这边来过夜。老两口又是皱眉又是笑,不敢露出喜悦的神气。“好吧,那么,”谭大娘迟疑地说。“就让顾冈同志在你们那儿住两天,等我们屋顶修好了再搬过来。我们反正尽快的修。”

但是他们究竟还是不敢擅自把顾冈送出门去。谭老大穿上了钉靴,打着伞,冒雨到庙里找王同志,向他请示。得到了王同志的许可,这里就动手搬运行李。月香把金花从前住的那间打扫出来。谭大娘帮着把顾冈的被褥摊开。金有嫂是一个寡妇的身分,有些事情不便上前。但是他们一家子都跟了过来,照应得非常周到。

顾冈对于搬家这回事,也和他们一样地觉得喜出望外,而也像他们一样地遮掩着,不愿意露出来。阿招围绕着他的箱笼什物转圈子,摸摸这样,摸摸那样。她胆子很大,因为顾冈在这些孩子里面,一向对她另眼看待的。

谭老大谭大娘终于站起来走了,金有嫂替他们撑着伞。雨势这样猛,他们又是咒骂又是笑。家里的客人一走,他们的声音已经响亮得多了,连咳嗽也咳得响些。

现在轮到金根和他的妻嘁嘁喳喳耳语着了。顾冈可以听见们在隔壁房里轻声说话,就像家里有一个病人一样。只有那小女孩有时候忽然岔进去,高声喊出一两句话,毫无顾忌地。

他坐在床上,对着油灯,突然心里充满了乡愁,非常想念他自己的家与妻。他把那竹筒灯台推过去一点,腾出地方来,摊开信纸,给他的妻写信。他告诉她今天晚上因为屋漏,怎样仓促地搬了家;农民对他多亲热,他们对他的关怀多么使他感动。他又说他在冬学教书的情形,又报告他今天关于文娱活动的演讲。

风在地平线上直着喉咙呼号着。竹子扎的墙震得格格的响。他这间房中间用竹墙隔开来成为两间,那半边是谭老大他们的,养着一只猪。猪很不安地咕哝着,因为那风雨声,又因为它看不惯打墙里漏进来的一条条的灯光,映在地上。

顾冈写了一半,手都冻僵了,张着手在那油灯的小火焰上取暖。背后的房门吱呀一声响,那火焰闪了一闪,差一点熄灭了。他回过头来,看见月香笑嘻嘻地走了进来。在灯光中的她,更显得艳丽。他觉得她像是在梦中出现,像那些故事里说的,一个荒山野庙里的美丽的神像,使一个士子看见了非常颠倒,当天晚上就梦见了她。

盎姑凰呀,顾同志?”她说。她带来了一只篮子来,里面用灰掩着几块炽炭。从前总是谭大娘每天晚上给他送来。最初就是她的主意,他抗议着,但是不生效力,后来倒也觉得有这么一个东西渥渥脚也不错,因为夜间实在奇冷。谭大娘刚才一定是告诉了月香,说他每天晚上需要一个。他真讨厌那老太婆,太周到过分了。这一带地方,除了年老体衰的人,谁也不用这种篮子,谭大娘拿了来放在他被窝里,他倒并不介意,但是月香拿了来,就使他觉得十分羞愧,在她眼中看来,他简直成了个老太婆了吧?

笆翟谟貌蛔牛”他喃喃地说。“下次不用费事了。”

她向他微笑。“一点也不费事。”她走了。

篮子在被窝里高高凸起,床脚头仿佛耸起一个驼峰,他凄凉地在床上坐了下来,转过身来凝望着它。他从来没有像今年冬天这样怕冷。一定是因为营养缺乏。他再提起笑来写信,油灯却渐渐暗下去了。他不耐烦地去拨动那灯心,戳来戳去,灯竟灭了。在黑暗中又找不到他的火柴盒。刚才搬家的时候不知道给收到什么地方去了。

没有办法,只有上床睡觉。雨仍旧像擂鼓似的,下得不停。肚子饿得厉害,使他睡不着;想起月香,使他感到烦恼。她在夏天不穿棉袄裤的时候,不知道究竟是什么样子。他老是翻来覆去,自己都担心起来,不要踢翻了篮子,烧糊了被窝,也许甚至于把房烧了。

挨到天快亮的时候,他终于下了个决心。第二天,等雨停了,他就步行到镇上去寄信,照常在饭馆子里吃饭。但是他回来之前,买了些食物揣在口袋里带回来——以前他从来没有做过这样的事。他买了些干红枣和茶叶蛋。他有一种犯罪的感觉,因为他算是和农民一同生活的,他们吃什么,他也得吃什么。

那天晚上他吃了茶叶蛋和红枣之后,很小心的用一张纸把蛋壳和枣核包了起来。到了早晨,他口袋里揣着那包东西出去散步。也真是奇怪,乡村的地方那样大,又那样不整洁,然而像这一类的垃圾简直就没处丢。他不得不走到很远的地方去,到山岗上去,把蛋壳和枣核分散在长草丛里。

月香替他洗了袜子和手帕。太阳下山的时候,她把洗的东西收了进来,把他的袜子手帕叠得整整齐齐的,送到他房间里去,也许打算在那里略微逗留一会,谈谈天。事实是,她并不讨厌这个城里人,甚至于他要是和她打牙磕嘴的,略微调调情,也并非绝对不可能的事——虽然她决不会向自己承认她有这样的心。

天还没有黑,他那房间里倒已经黑下来了,但是还没有点灯。她站在门口,起初并没有看见他正在那里吃一只茶叶蛋。等她看明白了的时候,她胀红了脸,站在那里进退两难,和他一样地窘。

然后她说,“你的袜子干了,顾同志。”她匆促地向他笑一笑,把东西搁在他床上,极力做出自然的样子,忙忙地走了。

吃晚饭的时候,顾冈把剩下来的两只茶叶蛋拿到饭桌上来,要切开来大家分着吃。他很窘地解释着,说这是他那天到镇上去的时候买的,带回来就搁在那里,一直忘了拿出来吃。这样几句简单的台词,他竟说得非常的糟,自己觉得很着恼。他们的态度也不大好。反正只要是与食物有关的事,他们已经无法用自然的态度来应付它了。食物简直变成了一样秽亵的东西,引起他们大家最低卑最野蛮的本能。

月香勉强笑着,脸色非常难看,再三推让着,叫他留着自己吃。金根抓着两只手臂,拼命推开他的手。但是最手因为礼貌关系,他们不得不接受下来。那一天的晚饭吃得非常不愉快。平日也就没有什么话可说,那天更加静悄悄的,谁也不开口。从此他们对他们的客人的态度就冷淡下来了。

自从那一天之后,月香很少到顾冈房间里来。每次来之前,她总要和别人大声说着话,预先给他一个警告。她似乎以为他一天到晚无论什么时候都可能在那里吃东西。她这种假定,使他觉得很生气,仿佛有一种侮辱性。

阿招现在也从来不进他的房,显然是被明令禁止了。他从来没有看见阿招在那里偷看他吃东西,但是她母亲大概屡次捉到她在那里偷看。忽然之间,他会听见外面哇啦哇啦,又是骂又是打,孩子放声大哭起来。

他到镇上去得更勤了,但是每次去,总仍旧要假借一个藉口。小镇上实在没有什么可买的东西,他常常买红枣,因为那是“补”的;也买那种铁硬的大麻饼,直径五寸阔;还有叫做“金钱饼”的小麻饼——他从前吃过的,但是从来没注意到它吃起来夸嗤夸嗤,响得那样厉害。白天没法关房门,只好背对着门坐着吃东西。像这样偷吃,他觉得实在是一种可耻的经验。但无论如何,确是缓和了饥饿的痛苦和精神上的不安,使他能够工作下去。

有一天下午他在院子里晒太阳,编写那水坝的故事。月香坐在檐下缝衣服。她那孩子紧挨着她,站在旁边,顾冈全神贯注在他的工作上,起初并没有注意到那边发生的事,那孩子脸上露出一种固执的神气,她在母亲身上擦过来擦过去,用很大的劲,月香虽然对她不瞅不睬,也被她推搡得左右摇摆着,那孩子时而也低声嘟囔着,不知道在说些什么,并且鼻子里哼哼着,发出一种幽怨的声音。有时候她又绝望地扯一扯她母亲的袖子。

拔亓ㄎ亓闹些什么?”月香突然叫了起来,把她一甩甩开了。“你想要怎么样呀,瘪三!简直就是个钉靶的叫化子,给你钉上就死不放松!天生的讨饭胚!天天这样,也不管旁边有没有人!你怎么不死呀,瘪三?你怎么不死呀?”

孩子哭了起来,抬起两只手臂,轮流地用两只袖管试泪。月香始终没有停止补缀衣服,也并不朝那孩子看看,只管颠来倒去把那几句话重复着,说了一遍又一遍。正仿佛她的怒气已经渐渐消散了,突然又是一阵气往上涌。她用一种断然的动作,把她缝补的衣服放了下来,并且很小心地把针别在上面,免得遗失了。那孩子从经验上知道要有大祸临头。她急得团团转,两只手互相扭绞着,嘴里吱吱喳喳不知说些什么。顾冈在旁边看着,觉得非常惊异,这五六岁的小女孩表现恐怖与焦急,简直像舞台上珠一个坏演员的过火的表演。她那干瘦的小脸看上去异样地苍老,她仿佛是最原始的人类,遇到不可抗拒的强敌。在这一刹那间,顾冈有一个不可理喻的冲动,简直想掉过头来就跑,仿佛受威胁的是他自己。

月香一把揪住阿招,劈放脑打下去。孩子哭嚎起来?/p>

昂昧耍好了,金根嫂!”顾冈走上来想拉开她们。“小孩不懂事,你怎么能跟她认真”好了好了,算了!”

她完全不睬他。也甚至于他的干涉反而使她多打了两下。她终于住了手,又坐下来继续补衣服。阿招站在庭院中心呜呜哭着。

鞍驯亲硬敛!”月香厉声喊着。

顾冈回到他的座位上去。太阳不久就下去了,他回到他自己房里去,把椅子带了进去。月香正眼也没有看他一眼。

那天晚上,那孩子一直怯怯的非常安静。她睡熟了以后,月香坐在旁边做针线,心里也觉得有些懊悔。

她突然对金根说,“等过年的时候,我们也卖点肉,给阿招做点什么吃的。”

她原来还有钱剩下来,金根想。她并没有全部借给她母亲。他不应当这样想——他觉得这是可鄙的,就像他在那里鬼鬼崇崇侦察她的行动。但是他不由得不这样想着。

她说了这话,又懊悔起来,转过身来察看那熟睡的孩子的脸。“要是给她听见了又不得了,到时候没肉吃,要闹死了!”她惭愧地吃吃笑着。但是隔了一会,她又沉思着说,“其实只要一点猪油。买点猪油来做米粉团子……豆沙馅。小孩子都爱吃甜的。”

第九章

妇联会又要开会了。月香照例到隔壁去叫金根嫂一同去。

八到溪边洗衣服去了,”谭大娘说。

月香走开了,谭大娘就嘟囔着说,“要去不会自己去,还非得拉得别人一块儿去。别人又不是坐在家里没事干。一家老的老,小的小,一天到晚忙着开会去,家里这些事谁做?一会来叫,一会来叫,一会儿来叫,叫魂似的。你又不是妇会主任,要你这样巴结,到处去拉人。倒真是夫妻两个一条心。算你当上了劳模了——”她掉转话锋,说到金根身上,声音越来越高。“人家捧你两句,就发了昏。也不想想,你收的那九担粮食都到哪去了?到哪儿去了,我问你——还不是跟我们一样饿肚子!”

昂昧撕昧耍不要说了,”谭老大轻声说。

鞍Γ年轻人傻呵!”谭大娘叹着气说。她坐在那里绩麻。“受不了人家两句好话,就恨不得为人家扒心扒肝,命都不要了,我老太婆活得比你们长,我吃的盐比你们吃的饭都多。我见过的事情就多了。一会儿这个来了,一会儿那个来了,兵来过了又是土匪都厉害。地下埋着四两小米,他都有本事知道!嗳,不要想瞒得过他们!”

班擞矗老天爷,这都是说的什么话呀?”谭老大高声叫了起来。“今天发了疯了!”

谭大娘索性大喊起来,“老头子你不用害怕!我不会累你的,你放心!让他们去报告去!去立功去!随他再巴结些,还不跟我们一样饿肚子!”

谭老大知道她那脾气是越扶越醉,拦不住她,也就由她去了。他知道顾冈同志今天不在家,又到镇上去买他的私房糕饼去了——这现在已经不是秘密——金根也出去了,到山上打柴去了。他们看见金根出去,但是他回来恰巧没被他们看见。他一直在自己屋里。月香也回来了,因为她忘了叮嘱金根一声,要留补不要让孩子溜到顾同志屋里去。她一走进院子,就听见谭大娘在那里大嚷大叫,一时也听不出她是和老头子吵架还是在骂媳妇。她回到自己屋里,看到金根站在门口,姿热很奇异,笨拙地垂着两臂,像一个长得太高的半大孩子。

她把冰略略向隔壁侧了一侧。“在那儿跟谁吵架?”

他望着她,仿佛听不懂她的话。

然后她也就听清楚了谭大娘在叫喊着些什么。金根的脸色是凄厉的。她很快地从他脸上望到别处去。她恨那老妇人这样残酷地揭他的痛疮,使他心里这样难受。

按竽铮你别这么嚷嚷好不好?”她隔着墙喊着。“我们听见不要紧,万一让别人听见了去报告,回头你还怪我们,还当是我们干的事,这冤枉跳到黄河里也洗不清!”

澳惚鹉帽ǜ胬聪呕N遥”谭大娘叫喊着。“我才不怕呢?我老年人风中烛,瓦上霜,我还想活一百岁么?倒是你们呵,年轻轻轻的不要黑良心!黑良心害人,往后也没有好日子过!”

昂昧撕昧耍少说一句吧!”谭老大拼命拦着。

拔拊滴薰事钊思液诹夹模”月香叫喊着。“一个做长辈的也不像个长辈!年纪都活到狗身上了!”

谭大娘闹起来。“你敢骂我?我是你骂得的?你发了疯?你是吃饭还是吃屎的?”

暗昧说昧耍算了!”金根对他老婆说。

八览咸婆!”月香嚷着。“你怎么不死呵,死老太婆!”

澳忝钦庑┡人!”金根憎厌地说。

澳闳ケǜ嫒!有本事叫我媳妇去告我去!到妇会去告我去!去呀!去呀!”

澳愕故怯型昝煌?有完没完?”谭老大咬了牙齿说,跟着就听见一阵扭打的声音,和拳头哒啪哒捶在棉衣上的声音。

昂茫你打,你打!”谭大娘放声大哭起来。“我这么大年纪了,孙子都这么大了,你还打我呀?你打死我吧!我也不要活着了,我还有脸活下去呀?”

许多东西豁啷啷跌到地下去,大约是因为桌腿被碰着。谭大娘遍地打滚,号啕大哭。

澳闳ト叭叭!”金根对月香说。

拔沂遣蝗!”

最后金根只好一个人去了。“好了好了,你老人家,”他把老头子拉开了。“这么大年纪了,这些年的夫妻了——看人家笑。”

谭大娘一把眼泪一把鼻涕,坐在地下呜呜哭着。许多散乱的头发,又白又醒像猫须一样,披在她面颊上。

谭老大用尽了力气,气喘吁吁的,揪住了金根半天说不出话来,但是老不敢撒手。他嗫嚅着解释老婆子今天忽然发了疯,其实完全与月香无关。金根不愿意看他那绝望的乞怜的脸色。他用劲摆脱了他,回到自己家里来。房间里空空的一个人也没有,月香去开会去了。

自然这一天起,谭大娘和月香两人见了面总不招呼。

第十章

这两天顾冈天天到村公所去帮着写春联。这都是预备在新年里卖给农民的,挨家分派,家境好些的,派一副七字的,十分穷苦的,派一副五字的,因为价格高下一向是以字数多寡为标准的。最普通的字句是“毛主席万岁,共产党千秋。”虽然对仗也很工整,一个个黑润光圆的字写在红纸上或是珊瑚笺上,也仍旧非常悦目,但是和从前的“聚福栖鸾地,堆金积玉门”之类比较起来,总仿佛两样些。

金花回娘家来那天,是一个阴暗的降雪天。她来的时候,顾冈还没有出去,所以大家只坐在那里,有一句没一句的闲谈着。等顾冈一走,她就诉起苦来。她说她婆婆因为看在她新来的份上,待她比较客气些,妯娌们都熬不得她,联起档来说她的坏话。她们说她又懒又馋,说她丈夫宁可自己挨饿,省下东西来给她吃。她婆婆听了非常生气,骂儿子没出息。金花说这都是没有的事。大家都挨饿是真的。

月香这次从上海回来,带了一条毛巾,一块肥皂送给她,又引起许多闲话。自从那时候起,婆媳几个就常常露出口气来,要她回娘家来借钱。这次她婆婆正式对她开了口,叫她回来借钱。不然他们过不了年。

班妊秸媸恰-”月香说,“我早知道乡下苦到这样,我再也不会买那些东西来带给你,反而害你为难。”

金花继续叙述她的苦痛,用一种单调的声音,脸上也没有表情,眼睛望着地下,两只手抄在棉袄下面。房间里非常冷,常常有很长久的静默,他们都坐在那里动也不动,喷吐出白烟来。

澳闳套诺惆桑妹妹!”月香安慰他说。“在人家家里,自然要委屈一点,不像在自己家里的时候。”

金花听见这话,倒反而一阵心酸,低下头来掀衣襟,揩擦着眼睛。擦了又擦,那眼泪好像流不完似的。

懊妹媚悴灰哭,”月香说。“你总算运气好的,只要妹夫对你好,将来总有熬出头的日子。眼前虽然苦一点,也不是你一家,家家都是这样。要说我们家过的什么样的日子,别人不知道,妹妹你是知道的——”她开始途述自己家里的苦况。

金根一句话也没说。他也知道月香剩下来的那点积蓄,是决舍不得拿出来的。但是他想起小时候和他妹妹在一起的情形,不由得心里难过。小时候他什么都给她,就连捉到一只好蟋蟀也要给她。到了清明节的时候,城里的人下乡来上坟,他总是忙忙碌碌的村前赶到村后,躲在树木后守候着,等他们向旁观者分散米粉团子。他收集的团子比谁都多,足够他们兄妹俩吃的。夏天他在田里捉蚂蚱,用一根草拴上一长串,拿回家去叫他母亲整串的放在油里煎出来,煎得焦黄的,又香又脆。

他们一直是穷困的。他记得早上躺在床上,听见他母亲在米缸里舀米出来,那勺子刮着缸底,发出小小的刺耳的声音,可以知道米已经快完了,一听见那声音,就感到一种澈骨的辛酸。

有一天他知道家里什么吃的都没有了,快到吃午饭的时候,他牵着他妹妹的手,说,“出来玩,金花妹!”金花比他小,一玩就不知道时候。他们在田野里玩了许久。然后他忽然听见他母亲在那里叫唤,“金根!金花!还不回来吃饭!”他非常惊异。他们回到家里,原来她把留着做种子的一点豆子煮了出来。豆子非常好吃。他母亲坐在旁边微笑着,看着他们吃。

现在他长大了,而且自己也有了田地,但是似乎不是和从前一样地默默受苦,一点办法也没有。妹妹流着眼泪来求他,还是得让她空着手回去。

他坐在板凳上,两只膝盖分得很开,身体往前倾,一只手尽在颈顶背后乱摸着。

月香向金花诉苦,诉了一大套之后,站起来走到那边去做饭。金根就也站起身来,跟了过去。她正弯着腰在缸里舀米。“今天我要吃一顿好好的饭,不要那稀里光当的东西,”他低声向她说。“煮得硬一点,我要那米一颗颗的数得出来。”

昂昧耍你快走开点,让妹妹看着奇怪,不知道我们在这儿捣什么鬼,”她轻声说着,连头也没回。

他回到金花这里,她已经收了泪,在和阿招玩耍着。她牵着阿招的手,站在顾冈的房门口,向里面张望。

澳闱魄疲阿招你不记得吧,这是我的屋子,”她说。

翱毂鸾去,”阿招说,“妈要打你的。”

拔什么?”

澳侨嗽诩业氖焙颍连看都不让看。他吃东西让你看见了,妈要打你的。”

阿招喜欢和她的姑母跳跳蹦蹦玩着。然后,到了吃午饭的时候了。他们吃的仍旧是每天吃的那种薄粥,薄得发青;绳子似的野菜切成一段段,在里面飘浮着。金根非常愤怒,喉咙里简直咽不下去。他默默地吃着,突然咋塔一声把碗放了下来,走到院子里去吸旱烟。

开始下雪了。极细小的一点点雪花,起初只有映在那黝黑的山上才看得见。然后渐渐的可以看见那雪白的天上现出无数的灰色细点子,缓缓下降;金花说她得要动身回去了。月香叫她等一等,说那雪下不长的,等雪停了再走。但是她仿佛有点坐立不安。过了一会,她又站起来要走。“姑姑你别走!你住在这儿别走了!”阿招拉着她的衣襟不放手。

月香笑着说,“你不放姑姑回去,姑夫要打上门来了!”

金根把他那把橙黄色的大雨伞拿了出来,粗暴地塞到他妹妹手里。

澳忝亲约翰灰用么?”金花这样说着的时候,不朝着他看,倒向她嫂嫂望着。

月香再三说他们随时路过周村,可以带回来。他们送她出去,送到大路上,两个女人合撑一把伞,金根跟在后面。但是还没走到村口,他突然转身回去了,一句道别的话也没有说。

雪不久就变成了雨。江南的雪常常是这样的。月香回来的时候没有打伞,一到家,正忙着找了块布,擦干衣服头发,金根已经对她嚷了起来。

敖心愀我们好好煮一顿饭——又是那稀里光当的米汤!要不是妹妹在这儿,我真朝你脸上摔过去!”

疤焯觳痪褪浅缘恼飧觯∶妹糜植皇强停

八难得来一次,连饭都不让人家吃饱了回去!”

澳阏馊司褪钦庋不讲理!也不想想,她来了就特为吃得好些,人家还当我们大天吃得那么好。日子过得那么富裕,问我们借钱,倒有脸一个子也不借!”

金根沉默了一会,终于说,“她不会多我们这个心的。”

熬退闼不多心,也保不定人家不多心。她回去一告诉她男人,还不一家子都知道了!”

八不会跟人说的。”

耙是我,我不会不告诉你的。”

他无话可说了。

雨天的下午,房间里非常阴暗闭塞。潮湿的布鞋发出一股子气味来。金根走过去往床上一倒。躺了一会,他突然坐起来,把那打满了补钉的旧棉被一卷卷了起来,往肩膀上一背,站起来就走。

澳愀墒裁矗俊痹孪憬泻傲似鹄础!澳闵夏嵌去?”

拔胰サ绷怂,打点酒来吃。”

澳惴⒎枇耍彼用尽全身的力气揪住那棉被。“这么冷的天,要冻死了!”

八谰退溃这种日子我也不要过了!”

白继见过这样的事——这样的数九寒天,去当棉被!这要不冻死才怪!”

拔胰ネ婆凭湃ィ赢了钱再把被窝赎回来,这总行了!”

芭哟,你饶了我吧!”她喘着气说。

她拼命往这头拉,拉不过他,她又急又气,眼泪流了一脸。他突然把手一一松,别过身去不理她了,仿佛厌烦透顶似的。她噗突一声往部泥地上一坐。然后她爬了起来,把被窝也拾了起来,一面哭泣着,一面把被窝抖落着,抖掉了灰。“他到底要我怎么样?”她想,“我们自己饿得半死在这里,倒要我借钱给她,帮着养活她婆家那些人?”

她翻来覆去对自己这样说看。不这样,就无法激起自己的怒气。因为虽然是她有理,她不知道为什么,心里却有些惭愧。他似乎非常苦闷的样子,使她看看有点担忧起来。晚饭后,她很旱就去睡觉,把那床被窝紧紧地裹在阿招和她自己身上。后来金根上床的时候,想把那棉被拉过来-点,盖在自己身上,但是她紧紧地攥住不放,说,“你用不着盖!你不怕冷!”

他把那被窝使劲一扯,差一点把她和孩子都拖翻在地上。然后……她非常诧异——他竟一声不响着吹灭了灯,和衣躺下来。仿佛被窝盖与不盖,完全置之度外了。他这样躺着,很久很久没有睡着。很想翻过身去抱着她,既然喝不到酒、就用她来代替,用那温暖的身体来淹没他的哀愁。但是他自己心里觉得非常羞惭,因为他的贫穷,无用。他想起那些老笑话,说一个穷人,饿着肚子还要去缠着他的老婆,被老婆奚落一顿。也许她也会嘲笑他的。将近午夜的时候,她确实知道他睡着了,方才把棉被分一半给他盖上,又在黑暗中摸索着,给他把被窝塞塞紧。于是他在睡梦中伸过手臂去拥抱着她,由于习惯。

第十一章

农会里通过一项决议:在新年里,各村都要去给四乡的军属拜年,送年礼。每家摊派半只猪,四十斤年糕,上面挂着红绿彩绸,由秧歌队带头,吹吹打打送上门去。每一家军属门上给贴上一张纸条,上面写着“光荣人家”,贴的时候再放上一通鞭炮。

家里没有养猪的人家,就折合现钱,此外还有买爆竹的钱,每家都要出一份。限定了一个日子交付,但是日期早已过了,大家还一点动静也没有。在开会的时候,一致举手赞成这提议,当时大家明明知道谁也没有力量执行它,然而都举了手。现在他们大家都观望着,看别人打算怎么样。

农会主任和他的妻——也就是妇联会主任——分别召集大会,又去挨家访问,个别说服,但是仍旧毫无效力。王同志不得不一家家去催。到了金根家里,他说,“谭金根,你是个劳动模范,村子里的积极分子,你要起带头作用才对。我们要把这件事当作一个任务来完成它。这实在是一个政治任务,有政治意义的。这你总该知道它有多么重要!人民解放军的家属,我们应该照顾的。没有人民解放军,你哪里来的田地?从前的军队专门害老百姓,现在两样了,现在的军队是人民自己的军队。军民一家人!”

金根仍旧坚持着说他拿不出钱来,也没有米做年糕。

拔颐且丫吃了两个月的粥了,”他说。

月香听他的口气太短促,近于粗暴,她着急起来,赶紧岔进来仔细讨说他们的艰难困苦,用一种哀怨的口吻娓娓说来,说上一大篇。

耙患矣幸患业哪汛Γ”王同志微笑着说。“可是你看看别的村子里一——他们过的日子不见得比我们强。他们照样还是非常踊跃的给军属采办年礼,谁也不肯落后。难道我们比他们不爱国?”他把一只脚提起来,踩在板凳上,像是预备舒舒服服地长谈一下。

但是金根一口咬定没有钱也没有米。王同志笑了,说,“我知道你也实在是为难,大家都是一祥,各有各的难处,不过至少你们比别人还好一点。你的女人一直在城里做工。你们两个人都生产,家里人口又少,负担轻。别的不说,就光说吃的,你们也比别人吃得好些。”

金根不由得紫胀了脸。王同志这话,当然是指着那一次被他看见他们在那里吃干稀饭,那还是月香刚回来那一天。金根知道那都是自己不好,那天都是他闹着一定要吃饭,吃饭,结果被王同志看见了。他越是恨自己,越是羞愤交并,一时竟失去了自制力。“王同志,”他大声叫喊起来,“你出去问问大家,我们每天吃的都是些什么东西!这些事情,谁瞒得了谁?——米汤里连一点米花都看不见!饶这么着,我们的米都已经快没有了。眼看着就要过年了,心里就像滚油煎的一样!”

月香拼命阻止他,不让他说下去。王同志倒并不介意,仍旧笑嘻嘻的和他辩论下去。王同志于这一类的工作,实在是熟极而流,即使头顶地,脚朝天,倒站在地下,也能够滔滔不绝他说下去,一说说好几个钟头,毫无倦容。

他们的争论其实可以无限期地进行下去,永远得不到结论,因为他们各说各的,等于两条平行线,永远没有接触之点。金根只管诉穷道苦,王同志并不理会他那一套,只拿大道理来晓喻他,说他对军属应当负起责任来。

澳愕比挥心愕睦难,我知道。不过不要太强调你的困难,”王同志和颜悦色他说。“眼光放远一点!”

把酃夥旁兑坏悖∥颐强了春就没得吃了!到时候叫我们怎么样?有‘大锅饭’给我们吃么?”

王同志虽然有无限的耐心,一提起“大锅饭”,不由得脸色一变。乡下一直有这谣言,说要强逼大家把粮食充公,在一个公众的大灶上做饭给大家吃。农民对于“大锅饭”这样东西一向感至恐怖,然而现在大家饥饿到一个地步,竟由恐惧一变而为憧憬了,因为在他们的想像中,这可能是一种政府救济的方式。

澳忝钦庑┤四模要是把眼睛望在自己田地上,加一把劲努力生产,要比梦想着‘大锅饭多好得多!”王同志厉声说。他脸上的笑容不见了,就像脸上少了一样东西,不知道是少了个鼻子还是眼睛,看上去很异样,使人有一种恐怖之感。“王同志你不要听他胡说,”月香气急败坏地说。“今天也不知怎么,犯了牛脾气,也是因为前两天跟我闹别扭,想要当了被窝去赌钱、喝酒,是我拦住了他,没让他去,到现在还在那儿跟我呕气。”

他们两个人谁也不去理她。“过了春荒还有夏荒,”金很大声嚷着,“等不到秋天,我们都不知道死到哪里去了!”王同志拍着桌子叫喊着,“谭金根,你这种态度非常不对!我对你算得耐心的了,也是看你从前还肯努力。我看你简直变了!是怎么回事,是不是有人拖你的后腿?”

他当然是说月香。月香这时候已经不在旁边了,她悄悄地溜到了床背后去,随即又从黑暗的角落里走了出来,手里拿着一件东西。她内心的挣扎使她脸上胀得绯红,但是她向王同志一步一步走过去的时候,始终带着微笑。“王同志,我这儿有一点钱,是他不知道的。请你带了去给我们买爆竹,买半只猪。他不晓得我有这钱。我也就剩这一点了。”王同志就像没听见一样,继续的拍着桌子向金根叫喊着。他让她站在旁边等了许久;金根向她瞪着眼睛看看,仿佛恨不得把她当场打死。

最后王同志终于转过脸来望着她,冷冷地说,“你早为什么不说?口日声声说一个钱也拿不出。对自己的政府都这样玩弄手段。现在的政府是人民自己的政府了,你们这些人到什么时候才觉悟呵!还是这样不坦白!”

笆堑模是我不好,王同志。他是真的不知道。是我瞒着他留下的一点私房钱。”

八氖斤年糕,快点做好送了去——至迟后天一早要送到。你要好好的跟他谈谈,纠正他的思想。他今天这态度非常不好。”

月香送王同志出去,送到院子外面,站在大门口看着他走进另一人家。她突然觉得一阵疼痛,头发被人一把揪住了,往后面一拖。金根连接几个耳刮子,打得她眼前发黑。她拼命挣扎着,闷声不响地踢他,咬他。她没有叫出声来,怕王同志没有去远,或者会听见。

但是金根不管这些,一面打,一面就高声骂了起来,“算你有钱!算你有钱!老子不希罕你那几个臭钱!我正在那儿说没有,没有,你那儿就捧出来了,当面给我打嘴!不是诚心跟我捣乱,下次再要,我看你拿什么出来!害死人!今天下揍死你,我不是人养的!”

他下手那样重,月香虽然极力忍着,也哇的一声叫了出来,谭老大走过来劝解。谭大娘也来了。自从上一次和月香吵架,被老头子打了一顿,她这些天都没有和月香交谈过。但是她今天也跑过来劝架,因为她向来是个热心人,无论谁家出了什么岔子,永远有她在场。而且这是一件愉快的事,眼看着一个敌人饱受羞辱,也就像自己那天一样地当众被羞辱。

昂昧撕昧耍金根!”谭老大连声说。“有话好说!君子动口,小人动手。”

昂媚胁挥肱斗!好了好了,金根!别让王同志听见了!”谭大娘最后这句话实在有点失言,等于火上浇油。也许她是有意的。

吧倌猛跬志来吓唬我!”金根越发拳打脚踢起来。“今天非揍死她不可!让她上妇会报告去!我不怕!”老夫妇俩好容易把他们拉了开来。金根气烘烘地从大门里走了出去。

罢饨鸶就是脾气不好,”谭大娘说。“别处受了气来,不该拿老婆出气。”

月香一句话也不说,蓬着头坐在地上抽抽噎噎哭着,嘴角涔涔地流下一缕血来。谭大娘把她搀到屋子里去,她面朝下向床上一倒,伤心地大哭起来。

谭大娘也在床沿上坐了下来。“夫妻打架是常事,你也犯不着跟他认真。夫妻没有隔宿仇的。”然后她俯下身来凑在月香耳边低声说,“也不是你们一家的事。我们比你们还要吃亏。我们那只猪还不是送给他们了。要钱,我们拿不出来,叫我们去问亲戚借。‘你媳妇不是有个妹子嫁在镇上么?’——他妈的,什么都知道!现在她到镇上去找她妹子去了。要是借不到钱,又不知道怎样。”她叹了口气,弯下腰来。掀起衣角来擦眼睛。“唉!不容易呵,今天过不到明天!”月香只是伏在床上,哭得两只肩膀一耸一耸的。她哭得天昏地暗,仿佛她被泥土堵住了嘴,活埋在一座山底下了,因为金根不了解她。

第二天他们天一亮就起来,磨米粉做年糕。古老的石磨“咕呀,咕呀”响着,缓慢重拙地,几乎是痛苦地。那是地球在它的轴心上转动的声音……悠长的岁月的推移。

磨出米粉来,又春年糕,整整忙了一天。到了晚上,他们把一张桌子搬到院子里来,板桌中心点着一支蜡烛,大家围着桌子站着。金根两只手搏弄着一只火烫的大白球,有一只大西瓜大,他哈着腰,把球滚来滚去,滚得极快,唇上带着一种奇异的微笑,全神贯注地在那上面,仿佛他所做的是一种.最艰辛的石工,带有神秘意味的——女蜗炼石,或是原始民族祀神的雕刻。

他用心盘弄着那炽热的大石头,时而劈下一小块来,掷给下首的月香。月香把那些小块一一搓成长条,纳入木制的模型里。他从容得很,放了进去再捺两捺,小心地把边上抹平了,还要对着它端详一会,然后翻过来,在桌面上一拍,把年糕倒了出来,糕上就印上了梅花兰花的凸纹,桌上有一只旧洋铁罐,装着一罐胭脂水。她用一支五板鹅毛扎成的小刷子蘸了胭脂水,在每一块年糕上随意地点三点,就成为三朵红梅,模糊地叠印在原有的凸凹花纹。阿招闹着要由她来点梅花,她说也会点,但是桌子太高了,她够不着。

年糕终于全部做好了,搬到屋子里去,叠得高高地晾干它,大家忙着去数一共有多少条,计算着斤两,院子里冷清清的,一支红蜡烛点剩半截,照着那桌子上空空的,就剩下那只乌黑的洋铁罐,里面用水浸着一块棉花胭脂。月香走过来把那块水淋淋的红色棉花捞了出来,在她的腮颊和眼皮上一阵乱擦,然后把手心按在脸上,把那红晕抹匀了。

安环缸虐自闾A耍”她自言自语他说,很短促地笑了一声。她把孩子也叫了来,给她也浓浓地抹上一脸胭脂。那天晚上她们母女俩走来走去,都是两颊红艳异常,在灯光下看,似乎喜气洋洋的。倒的确是一种新年的景象。

第十二章

天色还只有一点蒙蒙亮,村子里倒已经有许多人在那里杀猪了。远远地听着,-们那一声声尖锐凄厉的长鸣,就像有人在那里狂吹着生锈的警笛。

有猪的人家今天都杀猪,预备给军属送年礼。在早晨九点钟左右,谭老大也把他的猪赶到门外的广场上。村子中央有这样一个凹陷下去的广场,四周用砖石砌出高高的平台,台上筑着房子。一概都是白粉墙的房尾,墙上被雨淋出一条条灰色的水痕,深一块浅一块,像凄凉的水墨画。

副鹪谕馔飞保」谭大娘跟出来叨叨着。「还是在自己院子里好。外头人多口杂,万一有不吉利的话说出来。就快过年了。也要图个吉利。」

覆幌喔伞S植皇巧绷俗约撼浴!固防洗笪蘧打彩地说。「要是真讲究这些。还得点起香烛来杀。」

已经预先把猪饿了一整天,为了要出清它肚子里的存货。把-从猪圈里一放出来,-就到处跑着,静静地,迫切地把鼻子凑到那淡褐色的坚硬的泥地上,寻找可吃的东西。忽然之间,-大叫起来了──有人拉-的后腿-叫着,叫着,索性人来得更多了,两三个人七手八脚捉住了-,-一声声地叫着,永远用着同样的声调,一种平板无表情的刺耳的嘶鸣,比马嘶难听一点-

被掀翻在一个木架上。谭大娘握住-的前腿后腿,谭老大便俯身去拿刀。他有一只篮子装着尖刀和各种器具。但是他先把嘴里衔着的旱烟管拔了出来,插在篮子柄的旁边。那篮子很美丽,编完了还剩下尺来长的蔑片,并没有截去,翘得高高的,像图画里的兰花叶子,长长的一撇,笔致非常秀媚。

尖刀戳进猪的咽喉,也并没有影响到-的嗓音,-仍旧一声声地嗥着。但是猪被杀的时候叫得太长久,也认为是不吉利的,所以叫到后来,谭老大就伸出一只手来握住-的嘴,过了一会,-低低地咕噜了一声,彷佛表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。

已经死了,嘴里还继续冒出水蒸气的白烟。天气实在冷。

猪的喉咙里汨汨地流出血来,接了一桶之后,还有些流到地下,立刻来了一只小黄狗,叭挞叭哒吃得干干净净。然后-四面嗅过去,希望别处还有,-一抬头,恰巧碰到猪腿上,一只直挺挺的腿,跷得远远的-好奇地嗅了嗅那条腿,也不知道-得到怎样的一个结论,总之-似乎很满意-走来走去,有时也泰然地在猪腿下面钻过去,亮不加以注意-那黑眼睛亮晶晶的,脸上确实是含着笑。谭老大把-一脚踢开了,然而-不久又出现在他胯下。谭老大腿上裹着麻袋的绑腿,那淡黄色的麻袋与狗是一个颜色。

金有嫂挑了两桶滚水来,倒在一只大木桶里。他们让那猪坐了进去,把-的头极力捺到水里去。那颗头再度出现的时候,毛发蓬松,像个洗澡的小孩子。谭老大拿出一只挖耳来,替-挖耳朵,这想必是-平生第一次的经验。然后他用一个两头向里卷的大剃刀,在-身上刮着,一大团一大团地刮下毛来。毛剃光了,他把一只小签子戳到猪蹄里面去剔指甲,一剔就是一个。那雪白的腿腕,红红的攒聚的脚心,很像从前的女人的小脚。

老头子须要从猪蹄里吹气,把整个的猪吹得膨胀起来。这样比较容易拔毛,他顿了一顿,才把猪脚衔到嘴里去。这件事他已经做过无数次了,还是一样地起反感。

围上了一圈人,在旁边看着。他们偶尔也说一两句话,但是只限于估量这只猪有多少斤重,有多少斤油;昨天哪家杀的那一只有多少斤重,加以比较;去年另外一家人家杀的,打破记录的那一只,又有多少斤重。

刚庵恢碇挥星吧矸剩」一个高而瘦的老人说。他穿着灰布长袍,高高耸着两只方肩膀。

谁也没有答理他。他们的话全都是独白。

那个高个子的老人回到自己家里去,不久又来了,拿着一只青花碗和一双筷子,站在那里呼噜呼噜吃着那热气腾腾的粥,一面吃一面看。

猪毛有些地方不容易刮去,金有嫂又捉了一壶滚水来,把壶嘴紧挨在猪身上,往上面浇。终于浑身都剃光了,最后才剃头。他们让那猪扑翻在桶边上。这时候-脸朝下,身上雪白滚壮的,剩下头顶心与脑后的一摊黑毛,看上去真有点像个人,很有一种恐怖的意味。剃完了头,谭老大与谭大娘把那个尸身扳了过来,去了毛的猪脸在人前出现,竟是笑嘻嘻的,两只小眼睛弯弯的,-成一线,极度愉快似的。

他们把死猪搬到室内来,趴在一张桌子上。阴历年尾的寒冷,使这房间成为一个大冰窖。猪头已经割了下来。它恬静地躺很那里,把它那白色的巨喙搁在桌面上。也不知道们是遵守一种什么传统──这种传统似乎有一种阴森怪异的幽默感──他们给那猪嘴衔着-自己的蜷曲的小尾巴,就像一个快乐的小猫咬着自己的尾巴一样。

他们的猪圈也同时就是茅厕,村子里大都是这样。一间黑黝黝的房间,正中挖了一个浅浅的坑,坑里养着猪。几只尿桶高高地站在土坑的边缘上,随时有滚下去的危险。那天下午,老头子进去倒尿桶,向那黑暗的坑里望了一眼。里面空空落落的少了一个偃卧着的形体,也听不见那熟悉的咕哝的声音,房间里显得静悄悄的,有些异样?/p>

他从猪圈里走出来。走到那稀薄的黄色阳光里。他觉得非常震动而又疲乏,就像痛哭过一场,或是生过一场大病似的。他的媳妇在院子里刷洗那只大木桶上的油污。他的妻子坐在门坎上,用一块破布擦抹他杀猪的器具,一件一件擦干净了,仍旧收到篮子里去。他走到屋檐下站着,两只手抄在他的蓝布作裙底下,把那裙子兜得高高的。

敢院笤僖膊谎猪了!」他突然说。

改愦忧耙菜倒这话,」老妇人说。她看他不作声,就又再残酷地钉上一句,「你那回不也是这样说。」

改母鲈傺猪,是婊子养的!」他大声说,眼睛并不朝她看着。

金有嫂啜泣起来了。她手上腻着猪油,不能用手去拭泪,只好抬起一只肩膀,把面颊在肩膀上挨擦着。滚热的泪水顺着脸淌下来,很快她就被风吹冷了。

他们三人都在想着「那回」那件事。那还是从前日本人在这里的时候。……

他们谭家是个大族,但是只有五房里兴旺过一个时期,出过举人进士,做过官,发了财以后,就进了这座房子给族人居住。那破烂的大白房子里面住的都是些庄稼人,但是大门口仍旧挂着一个堂皇的金字匾额,「进士第」。共产党来了以后,这块匾卸了下来了,但是在抗战期间是还挂在那里的。

大房子里分出无数的庭院,中间横贯着长长的一条条阴暗的石砌甬道。这些甬道虽然上面挺着屋顶,其实简直就像-堂一样,小贩可以自由地进出,在房屋里面穿过,叫卖东西,又来了一个瞎眼的乞丐,顺着脚走到房屋里面来了,他的竹杖点在地上铺的石板上,发出清脆的「滴滴──」声。

那年也是腊月里,急景凋年的时候。和现在一样,讨饭的瞎子大声唱念着一连串的吉利话。

浮…步步好来步步高,

太太奶奶做年糕。……」

乞丐之后又来了一个挑着担子卖麻油的,扁担上一头坠着个黄泥罐子,高声唱着「香油要哦香油?」

小贩走了过去,这房屋与它四周的村落就沉入午后的寂静中。谭大娘一个人在院子里磨珍珠米,她站在阴影里,时而把一只手伸到阳光里来,把磨盘上的珍珠米抹一抹平。金黄夹着白色的一颗颗,缓缓地化为黄沙泻下来。

她突然抬起头来,竖起耳朵来细听着。甬道里彷佛远远地有一种嗒嗒声,不是盲人的竹杖,是皮鞋踏在石板上。那时候汪精卫的和平军驻扎在关帝庙里,士兵常常到村子里来。

她正在那里留神听着,后门口已经砰訇作声,有人冲了进来。他们的后门通着甬道。她听见后面房屋里有人紧张地高声说着话。

溉梦以谡舛躲一躲,」卖麻油的小贩气喘吁吁地说。「他们来了!我看见他们来了!」

敢是朝这边来,那你躲在这儿也没有用,」谭老大说。

改敲纯斓闳梦掖幽潜呙爬锍鋈グ桑」小贩挑着担子冲到院子里来两坛子油撞在门框上,訇訇响着。

感⌒牡悖小心点,」那老头子说。

杆们来了!」谭大娘愚笨地向她丈夫轻声说。然后她飞奔到院子外面,他们新做的米粉面条放在墙根下晒着,淡黄白色的,小小的一团一团,像一个个稻草窠一样。她弯下腰来一个个拾起来。

刚庑┒既盟去,算了,」老头子喘息着赶了出来。「快来帮我把猪藏起来。」

肝矣兄饕猢ぉぁ固反竽镄朔艿厍嵘说。「抬到屋里去。屋里好。」

他们先后奔到猪圈里。那母猪养得非常肥大,老头子抱不动它,它在他怀里一扭一扭的,他有力气也使不出来。这时候金有嫂正在奶孩子,也奔了进来,匆忙地把孩子递到老妇人手里,就蹲下身来帮助他。

谭大娘向她媳妇直蹬脚。「-跑到这儿来干什么?还不快去躲起来!快点!」

膏龋快点,快点,快躲起来!」老头子也仰起头来用异样的限光望着她,在惊怖中几乎带着憎恶。

高祝孩子怎么不带了去。」谭大娘有点生气地叫了起来,追了上去,把孩子塞到媳妇手里。

老头子看见媳妇,忽然想起儿子来。「嗨,金有呢?」他叫喊起来。「不能让他们看见。不要给拉夫拉了去!」

膏龋快叫他躲起来,快点!」老太婆颤声说。「嗳呀,瞧你这胡涂劲儿,孩子怎么能能带着走,待会儿他哭起来,可不把你毁了!还不快交给我!」

老妇人把孩子倚在墙根下坐着,自己又跑回去认着老头子扛猪。老夫妇俩总算把那口猪抬了起来,搬到屋子里去-的体重增加得实在惊人,他们就连在这样的情形下,也不由得感到片刻的兴奋与陶醉。

复采希」谭大娘喘着气说。「搁在床上,盖上被窝。」

母猪咕噜着,表示抗议。他们给-盖上一条旧棉被,大红布面,上面有星形的小白花。老妇人把被窝牵上来,蒙上-的颐,四面塞得严严的。她设想得很周到,还从床底下捞出一双鞋来,比得齐齐整整的放在床前。

他们已经可以听见大门口人声嘈杂。

改忝挥秀琶虐桑俊顾焦急地问。「闩上门也没用,反而惹他们生气。」

兵已经进来了,脚步声咚咚响着,几只惊慌的母鸡被他们追逐着,跑在前而做了先锋。

肝梗没人在家?」内中有一个在那里叫喊。「人都死光啦?」

老夫妇俩连忙笑嘻嘻地迎了出去。来了三个兵,都是北方人,说着一种难懂的方言。

赶牛∽傲!」他们不耐烦地说。

老夫妇俩终于听明白了,他们是问家里有什么吃的。老妇人开始诉苦;诉惯了,已经熟极而流──收成坏,捐税又重,家里已经一粒米也没有了。她一方面诉说着,内中有一个兵,是个大麻子,他已经单独跑到院子对面去搜查。有一间屋子门口贴着个黄纸条,宣布这家人家最近有丧事。金根的母亲刚死了一个月。那白木棺材仍旧停在家里。金根和金花那两个孤儿刚巧到山上去掘笋去了。那麻脸的兵一走进房门,就看见那口棺材,连忙在地下吐了口唾沫,转过身来,就到隔壁那间房里,那是谭老大的猪圈。

膏耍老头子,你的猪呢?」他在里面大声叫喊着。

肝抑砺袅耍老总,」老头子回答。

负说!没有猪,怎么会把地方弄得这样脏?」那兵士说。他在入伍之前也是一个农民。

刚庑┫缦氯俗罨盗恕4永疵挥幸痪涫祷埃」另一个兵说。这人是他们里面年纪较大的一个,脸色黄黄的,瘦削的腮颊,厚厚的眼睑,那疲乏的眼睛彷佛褪了色,成为淡黄褐色。他转过脸来,把他那黄褐色的眼珠盯着老头子望着,大声问:「猪在哪里?哼唔?」最后这一声是一种有音无字的吼叫,似乎出自一个不会说中国话的野蛮人。他发现这一声吼有时候很有效力。

老头子显然十分震恐,还是老妇人满面春风地挤上前来替他解围。「老总,猪是真卖了。唉,不舍得卖哟──也还不够肥的,卖不出大价钱,可是有什么法子呢。等米下锅哩!嗳呀,那天把猪赶到集上去,我哭呵。哭呵!……乡下人苦呵,老总!」

改闾听!」那富有经验的中年兵士倦怠地微笑着。「信她那些鬼话!这些乡下人没有一个好的!」

他的同伴是一个脸色红润的大孩子,两只手臂分别地挟着两只鸡。他威胁地向老头子走近一步。「说!你老实说!」他大声喊着,举起-靶来。顿时起了一阵拍拍的响声,他挟着的鸡逃走了一只,乱扑着翅膀,咯咯叫着跑进屋去,一飞,从那高高的门坎上飞了过去。满地都是鸡毛。

杆奶奶的!」年轻的兵诅咒着,一面笑,一面追了进去。母鸡飞到一张桌子上,油瓶与碗盏豁啷啷嘲跌到地下来。

其余的两个兵也跟了进去,把-竖在地下,身子倚在-上,斜伸了一只脚站着,在旁边看着他捉鸡,大家笑得格格的。

赴-脖子扭一扭,」那麻脸的兵劝告他。「不掐死-,待会儿拉起屎来,给你弄一身鸡屎。」

那中年兵士掀起那旧蓝布棉门帘,向里面房间里张了一张。老妇人立刻站到他身边含笑恳求着。「家里有病人,老总,屋子里脏,还是请外边坐吧,老总,请外边坐。」

那兵士不理睬她,径自走了进去,那两个也跟了进去。老妇人跟在后面只管叨叨着,「病得不轻。大烧大热的。吓死人了。见不得风。这时候再一吹风,可真没命了。」她匆匆向床上看了一眼,略微心定了一些。一切都还像刚才一样,没有移动。

几个兵在房间里靴声橐橐地走来走去,摸摸这样,摸摸那样。

膏龋进来瞧瞧,瞧瞧,」老妇人无可奈何地笑着说。「唉,穷人家里没什么可看的!」一句话了出口,她突然大吃一惊,看见那被窝开始波动起来了。那只猪不耐烦起来了。

谭大娘迅速地走到床头去,将那被窝一把捺住。那长喙在里面一拱一拱,想什出来透一口气,但是她坚决地握住了被窝。「你找死呀,你这胡涂东西,这时候汗没没干,再一吹风,你这条小命还要不要了?不是我咒你的话。」她责骂着。「好好的给我躺着,不许劝。耐心点。蒙着头出身汗就好了。听见没有?」

她又把被窝四周塞塞好。她自己也觉得诧异,那猪竟不动了。

那中年兵士的历练的眼光四面扫射了一下,寻找藏镪的痕迹,看地下有没有一块土是新翻过的,土墙上有没有新补上的一块。另外两个兵找不到什么有兴趣的东西,已经在那里争论着那两只鸡的吃法。

敢恢缓焐眨一只清炖,」那年轻的兵说。

讣μ老了,红烧没味,」那麻子说。

谭大娘的心突然停止跳动了,她看见那中年兵士向床前走去。他弯下腰来,向床下张望看,看有没有箱子,泥地上有没有可疑的新土的痕迹。然后他站直了身子,已经转过身来要走了。忽然注意到床面前的一双鞋,是自己家里做的那种青布鞋,从脚踝后面生出一根绊带。显然是女鞋,而且是年轻的女人穿的,缠足的老太婆绝没有这样大的脚。

谭大娘看见他眼睛里忽然发出光来,她觉得大祸临头了,身体突然虚飘飘起来,成为一个空壳。

负伲麻子!」他带笑喊着。「我们有个花姑娘在这儿!」

那麻子三脚两步跑到床前,把被窝一掀。最初有一-那的沉默,大家都不相信。然后他们哄然笑了起来,纷纷咒着骂。

杆妈的,」那麻子嚷着,「怎么想起来的!把猪藏在床上!」

那中年兵士举起-靶来,赶着那老妇人打着。「胆子倒不小,骗老子!活得不耐烦了,-?」

吱吱叫着的猪已经从床上跳了下来,向房门外一钻。那年轻的兵只顾忙着去抓住-的后腿,不得不放松了他挟着的两只鸡,两只鸡绕着房间跑着,疯狂地咯咯叫着,更加乱成一片。

改忝悄母隼窗镂乙幌拢」那年轻人大声叫着。「别站在旁边看热闹。嗨──快堵着门!」

那麻子帮着他把猪捉到了,给他把猪背在背上,太重了,压得他站不起来,挣扎了半天,他终于摇摇晃晃站起来。那麻子在旁边跳上跳下,拍着大腿狂笑着。

膏耍你们瞧,你们瞧,」他大声喊着:「李得胜背着他娘来了!」

李得胜气得脸通红的,突然把手一松,让那猪从他背上溜了下来,噗通一声跌倒在地下。然后他扑到那麻子身上去,和他扭打起来。现在轮到那中年兵士来捉住那只猪了。

膏龋老婆子,别站在那儿装死,」他不耐烦地喊着。「找根绳子来把-捆起来,吊在扁担上。不然让我们怎么带回去,这东西这么脏。」

老夫妇俩找到一根麻绳,把猪捆绑起来。这时候那麻子已经把那年轻人推开了,他把床前的鞋子拾起了一只。

溉四兀俊顾问那老妇人。「可别又赖说是-的鞋子。再扯一句谎,我真打死。」

付粤耍花姑娘呢?」那中年兵士重新发生了兴趣。

覆皇腔ü媚铮是我媳妇,她回娘家去了,她娘家在桃溪。」

赣殖痘眩∮殖痘眩鼓锹樽幽闷鹦底来使劲抽她的面颊,不停地打着。「这老浑蛋!没有一句真话!老子今天不打死-才怪!」

咐献鼙鹕气,别生气,」老妇人叫喊着,半边脸被打得鲜红。「她是真不在这儿,我又不会变戏法,不能立时三刻把她变出来。我有一句话不实在,天雷打死我!」

咐献勇砩洗蛩滥悌ぉせ沟壤状颍

那老头子被李得胜和中年兵士包围住了。他们打他的嘴巴,把刺刀在他脸跟前晃来晃去,但是他也一口咬定,说他们媳妇的确是回娘家去了。

肝颐亲约喝フ胰ィ」那麻子说。「找到了跟他们算账。」

刚业搅四忝遣挥孟牖钭牛」那中年兵士对老夫妇俩说。

那老头子微笑了,老妇人也打着哈哈,说他们倒并不担忧,因为媳妇的确在二十里外的桃溪。

负谩D敲矗你们有本事别跑。」他们在房子里里外外一路搜查过来,让老夫妇俩走在他们前面。他们看见靠墙堆着一个稻草堆,那中年兵士把他的刺刀插到稻草里面去,连戳了几下。他彷佛听见一丝微弱的呻吟声。

高恚花姑娘在这儿,」他微笑着说。

负茫那我们把稻草拉下来吧。别再用刀戳戳捣捣的,弄死了大家都落个空,」那麻子焦急地说。

改惴判模死不了的!」那中年兵士说。「你瞧他心疼得这个样子!还没见面呢,倒已经这样疼她了,这要见了面还了得!」

那麻子重重地推搡了他一下,那中年兵士身体单薄,像是有烟瘾的,差一点被他推了一跤。

赋隼闯隼矗」那中年兵士叫喊着。「马上给我滚出来!再不出来我放-了!」

老夫妇俩沉默着站在旁边眼睁睁望着,看见一只裤腿从稻草堆里跨了出来。又出来了另一只裤腿。最初他们只感到心头一松,看见是他们的儿子金有,从稻草堆上跳了下来。

刚馐鞘裁慈耍俊鼓锹樽邮望地叫了出来。

甘俏业亩子,老总,」那老妇人说。

赴阉带了去,李得胜,」那中年兵士说。「让他给我们扛着猪。」

覆怀桑不成,老总你们做做好事吧!」那老妇人急得大叫了起来。「老总你们好心有好报,我们就他这一个儿子,他爹今年八十了,我都八十一了,他走了谁给我们送终?」她不禁恸哭起来,跪下地去攀住他们的腿,并且又转过身来叫她丈夫也跪下来。「你还不快求求老总,几位老总都是善心人,看我们这样一大把年纪跪在这儿,不会不开恩的!」

李得胜把刺刀指着金有的背脊,逼着他走在前面,走到屋子里把猪扛出来。金有是瘦伶伶的中等身材,像他父亲一样。他走在半路上,停顿过一次,稍稍伛偻着,把一只手按在左面肩膀上,那一块衣服上有一个渐渐扩大的红渍。

缸八溃估畹檬ぐ阉踢了个-斗。

老夫妇俩望着他们儿子狭窄的背影在大路上渐渐远去。他肩上挑着扁担,那只猪四脚攒蹄缚在一起,像个皮球似的圆滚滚的在扁担上宕下来,摇摇摆摆的。绳子的另一端绕在他手臂上,牵在李得胜手里。在那淡金色的夕照里,老远的也可以看得很清楚他衣服上黏着的稻草屑。

那麻子还不死心,不找到那女人不肯走。

敢欢-投阍谡馀员呤裁吹胤剑走不远的,」他说。

缚熳甙勺甙桑」那中年兵士说。「不快点跟了去,这只猪没你的份儿了。我告诉你,一到家,让排长抽个头,连长抽个头,厨子又得拣好的给自已留下,拿去孝敬他姘头,还有他那些兄弟。你能落下点猪血熬豆腐吃,就算运气的了!」

那麻子恨恨地嘟囔着,两人一同扬长去了。

把谭家的猪与儿子带走了之后的第二天,天还没亮,这一个分队就开拔了,离开了这村庄。又有别的队伍来了又走了。被拉去的夫子,也有些逃走了,辗转乞食回到家乡来。谭老大他们家里一直盼望着金有也会逃回来。然后有一天早上,他们听见兵士在村庄前向的空地上操练着。操兵的叱喝声停顿了一会,在那静默中突然发出一声沙嗄刺耳的大嗥,嗓门很宽,那声音又拖得很长。中间隔着一段寂静,又来了一声这样的长嗥。前后一共有好几声。后来村子要大家轻声谈讲着,说这是两个逃兵被捉住了,把耳朵割掉了作为惩罚。那块空地的泥土里隐隐现出一滩滩的血渍。

人们把这故事互相告诉着的时候,虽然一方面感到恐怖,脸上不由得带着一丝微笑。耳朵被割掉,总彷佛有一点滑稽。但是谭老大他们家里并不觉得滑稽,他们立刻觉得一阵冷风在耳朵旁边吹过,留下两个血淋淋的黑洞。

谭大娘做了个梦,梦见她儿子回来了,他把两只手掩着耳朵,无论她怎样劝说,也没法使他把手拿开,让她来替他包扎伤口。她在梦中很吃力地盘算着,应当怎样积下几个钱来,给他买一顶三块瓦的皮帽子,可以遮住耳朵,彷佛这样就解决了他的问题。她醒过来以后,哭了又哭。

他们也曾经把这个故事告诉别人听过,但是很少全部告诉别人,因为这或者会使别人疑心他们的媳妇的贞操成问题。人家不免有一丝疑惑,也说不定那些兵最后还是找到了她,他们家里的人为了面子关系,只说是没有找到她。

时间一年年地过去,渐渐地大家都知道,金有大概是永远不会回来的了。他母亲对于这件事变得非常敏感,无论什么人说话的口气里彷佛说他已经死了,她立刻大发脾气。现在已经是七年以后了,家里又损失了一只猪……媳妇在院子里俯身伏在木桶的边沿上,抽抽噎噎在寒风中哭泣,她就高声骂着媳妇。

改憧扌┦裁矗俊顾质问着。「好好的嚎些什么丧,就快过年了,也不怕忌讳!-公公和我,老是老了,还没死呢!等我们死了-再哭不迟!」

这是唯一的一次,金有嫂完全不听话,仍旧恣意地啜泣着。

那老妇人终于恼怒地叫喊着,「不许再哭了!他没死也要给-哭死了!-是不是要咒死他,-好去另外嫁人?」

金有嫂无端地受了冤枉,心里十分难受,哭得更响了。

那老妇人突然再也忍不住了,也涕泗滂沱起来,大声叫唤着,「我狠心的儿呀!这些年了,连一封信都没有!狠心的孩子呀!你再不回来,要看不见我喽!我还能再等多少年呀?」

负昧耍不要说了,」老头子说。「今天顾同志在家里,」他轻声提醒她。

改闩率裁矗磕腔故谴忧昂推骄干的事。是和平军把他拉了去的。」

复蛲炅苏剑不是有许多和平军都给收编了?他要是还活着。也说不定他在国民党那边当兵,」老头子说。

谭大娘吓怔住了,半天说不出话来。如果是这样,那他们就是反革命家属了。但是她不久就又抖擞精神,老着脸说,「谁知道呢?也说不定他给共产党掳了去,当了解放军了。那我们就是军属了。我们也该拿到半只猪,四十斤年糕。」

杆档亩际切┦裁捶杌啊!固防洗蟛恍嫉剜喃说着。「想吃肉吃年糕,都想疯了!」

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here