第一章

他和曼桢认识,已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了──真吓人一跳!马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手,不过几年的工夫,这几年里面却经过这么许多事情,彷佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。

曼桢曾经问过他,他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说”第一次看见你的时候。

“说那个话的时候是在那样的一种心醉的情形下,简直什么都可以相信,自己当然绝对相信那不是谎话。其实他到底是什么时候第一次看见她的,根本就记不清楚了。

是叔惠先认识她的。叔惠是他最要好的同学,他们俩同是学工程的,叔惠先毕了业出来就事,等他毕了业,叔惠又把他介绍到同一个厂里来实习。曼桢也在这丬厂里做事,她的写字台就在叔惠隔壁,世钧好两次跑去找叔惠,总该看见她的,可是并没有印象。大概也是因为他那时候刚离开学校不久,见到女人总有点拘束,觉得不便多看。

他在厂里做实习工程师,整天在机器间里跟工人一同工作,才做熟了,就又被调到另一个部门去了。那生活是很苦,但是那经验却是花钱买不到的。薪水是少到极点,好在他家里也不靠他养家。他的家不在上海,他就住在叔惠家里。

他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感,因为每到过年的时候,家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭,小公馆里偏偏故意地扣留不放。母亲平常对于这些本来不大计较的,大除夕这一天却是例外。她说”一家人总得像个人家”,做主人的看在祖宗份上,也应当准时回家,主持一切。

事实上是那边也照样有祭祖这一个节目,因为父亲这一个姨太太跟了他年份也不少了,生男育女,人丁比这边还要兴旺些。父亲是长年驻跸在那边的。难得回家一次,母亲也对他客客气气的。惟有到了过年过节的时候,大约也因为这种时候她不免有一种身世之感,她常常忍不住要和他吵闹。这么大年纪的人了,也还是哭哭啼啼的。每年是这个情形,世钧从小看到现在。今年倒好,不在家里过年,少掉许多烦恼。可是不知道为什么,一到了急景凋年的时候,许多人家提早吃年夜饭,到处听见那きぢ渎涞谋竹声,一种莫名的哀愁便压迫着他的心。

除夕那一天,世钧在叔惠家里吃过年夜饭,就请叔惠出去看电影,连看了两场──那一天午夜也有一场电影。在除夕的午夜看那样一出戏,彷佛有一种特殊的情味似的,热闹之中稍带一点凄凉。

他们厂里只放三天假,他们中午常去吃饭的那个小馆子要过了年初五才开门。初四那天他们一同去吃饭,扑了个空,只得又往回走。街上满地都是掼炮的小红纸屑。走过一家饭铺子,倒是开着门,叔惠道:”就在这儿吃了吧。”这地方大概也要等到接过财神方才正式营业,今天还是半开门性质,上着一半排门,走进去黑洞洞的。新年里面,也没有什么生意,一进门的一张桌子,却有一个少女朝外坐着,穿著件淡灰色的旧羊皮大衣,她面前只有一副杯箸,饭菜还没有拿上来,她彷佛等得很无聊似的,手上戴着红绒线手套,便顺着手指缓缓地往下抹着,一直抹到手丫里,两只手指夹住一只,只管轮流地抹着。叔惠一看见她便咦了一声道:”顾小姐,你也在这儿!”说着,就预备坐到她桌子上去,一回头看见世钧彷佛有点踌躇不前的样子,便道:”都是同事,见过的吧?这是沉世钧,这是顾曼桢。”她是圆圆的脸,圆中见方──也不是方,只是有轮廓就是了。蓬松的头发,很随便地披在肩上。世钧判断一个女人的容貌以及体态衣着,本来是没有分析性的,他只是笼统地觉得她很好。她的两只手抄在大衣袋里,微笑着向他点了个头。当下他和叔惠拖开长凳坐下,那朱漆长凳上面腻着一层黑油,世钧本来在机器间里弄得浑身稀脏的,他当然无所谓,叔惠是西装笔挺,坐下之前不由得向那张长凳多看了两眼。

这时候那跑堂的也过来了,手指缝里夹着两只茶杯,放在桌上。叔惠看在眼里,又连连皱眉,道:”这地方不行,实在太脏了!”跑堂的给他们斟上两杯茶,他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来,又道:”喂,给拿两张纸来擦擦筷子!”那跑堂的已经去远了,没有听见。曼桢便道:”就在茶杯里涮一涮吧,这茶我想你们也不见得要吃的。”说着,就把他面前那双筷子取过来,在茶杯里面洗了一洗,拿起来甩了甩,把水洒干了,然后替他架在茶杯上面,顺手又把世钧那双筷子也拿了过来,世钧忙欠身笑道:”我自己来,我自己来!”等她洗好了,他伸手接过去,又说”谢谢。”曼桢始终低着眼皮,也不朝人看着,只是含着微笑。世钧把筷子接了过来,依旧搁在桌上。搁下之后,忽然一个转念,桌上这样油腻腻的,这一搁下,这双筷子算是白洗了,我这样子好象满不在乎似的,人家给我洗筷子倒彷佛是多事了,反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想,赶紧又把筷子拿起来,也学她的样子端端正正架在茶杯上面,而且很小心的把两只筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了,这不是掩人耳目的事么?他无缘无故地竟觉得有些难为情起来,因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。这时候堂倌正在上菜,有一碗蛤蜊汤,世钧舀了一匙子喝着,便笑道:”过年吃蛤蜊,大概也算是一个好口彩──算是元宝。”叔惠道:”蛤蜊也是元宝,芋艿也是元宝,饺子蛋饺都是元宝,连青果同茶叶蛋都算是元宝──我说我们中国人真是财迷心窍,眼睛里看出来,什么东西都像元宝。”曼桢笑道:”你不知道,还有呢,有一种-蓑衣虫-,是一种毛毛虫,常常从屋顶掉下来的,北方人管-叫-钱串子。也真是想钱想疯了!”世钧笑道:”顾小姐是北方人?”曼桢笑着摇摇头,道:”我母亲是北方人。”世钧道:”那你也是半个北方人了。”叔惠道:”我们常去的那个小馆子倒是个北方馆子,就在对过那边,你去过没有?倒还不错。”曼桢道:”我没去过。”叔惠道:”明天我们一块儿去,这地方实在不行。太脏了!”

从这一天起,他们总是三个人在一起吃饭;三个人吃客饭,凑起来有三菜一汤,吃起来也不那么单调。大家熟到一个地步,站在街上吃烘山芋当一餐的时候也有。不过熟虽熟,他们的谈话也只限于叔惠和曼桢两人谈些办公室里的事情。叔惠和她的交谊彷佛也是只限于办公时间内。出了办公室,叔惠不但没有去找过她,连提都不大提起她的名字。有一次,他和世钧谈起厂里的人事纠纷,世钧道:”你还算运气的,至少你们房间里两个人还合得来。”叔惠只是不介意地”唔”了一声,说:”曼桢这个人不错。很直爽的。”世钧没有再往下说,不然,倒好象他是对曼桢发生了兴趣似的,待会儿倒给叔惠俏皮两句。

还有一次,叔惠在闲谈中忽然说起:”曼桢今天跟我讲到你。”世钧倒呆了一呆,过了一会方才笑道:”讲我什么呢?”叔惠笑道:”她说怎么我跟你在一起的时候,总是只有我一个人说话的份儿。我告诉她,人家都说我欺负你,连我自己母亲都替你打抱不平。其实那不过是个性关系,你刚巧是那种唱滑稽的充下手的人材。”世钧笑道:”充下手的怎么样?”叔惠道:”不怎么样,不过常常给人用扇子骨在他头上敲一下。”说到这里,他自己呵呵地笑起来了。又道:”我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样,人家尽管拿我开心好了,我并不是那种只许他取笑人,不许人取笑他的。……”叔惠反正一说到他自己就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人,总不免有几分”自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个性中的复杂之点,世钧坐在一边,心里还在那里想着,曼桢是怎样讲起他来着。

他们这个厂坐落在郊区,附近虽然也有几条破烂的街道,走不了几步路就是田野了。春天到了,野外已经蒙蒙地有了一层绿意,天气可还是一样的冷。这一天,世钧中午下了班,照例匆匆洗了洗手,就到总办公处来找叔惠。叔惠恰巧不在房里,只有曼桢一个人坐在写字台前面整理文件。她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾,衬着深蓝布罩袍,倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白,那颜色倒有一种温雅的感觉,像一种线装书的暗蓝色封面。

世钧笑道:”叔惠呢?”曼桢向经理室微微偏了偏头,低声道:”总喜欢等到下班之前五分钟,忽然把你叫去,有一样什么要紧公事交代给你。做上司的恐怕都是这个脾气。”世钧笑着点点头。他倚在叔惠的写字台上,无聊地伸手翻着墙上挂的日历,道:”我看看什么时候立春。”曼桢道:”早已立过春了。”世钧道:”那怎么还这样冷?”他仍旧一张张地掀着日历,道:”现在印的日历都比较省俭了,只有礼拜天是红颜色的。我倒喜欢我们小时候的日历,礼拜天是红的,礼拜六是绿的。一撕撕到礼拜六,看见那碧绿的字,心里真高兴。”曼桢笑道:”是这样的,在学校里的时候,礼拜六比礼拜天还要高兴。礼拜天虽然是红颜色的,已经有点夕阳无限好了。”

正说着,叔惠进来了,一进来便向曼桢嚷着:”我不是叫你们先走的么?”曼桢笑道:”忙什么呢。”叔惠道:”吃了饭我们还要拣个风景好点的地方去拍两张照片,我借了个照相机在这里。”曼桢道:”这么冷的天,照出来红鼻子红眼睛的也没什么好看。”叔惠向世钧努了努嘴,道:”喏,都是为了他呀。他们老太太写信来,叫他寄张照片去。我说一定是有人替他做媒。”世钧红着脸道:”什么呀?我知道我母亲没有别的,就是老嘀咕着,说我一定瘦了,我怎么说她也不相信,一定要有照片为证。”叔惠向他端相了一下,道:”你瘦倒不瘦,好象太脏了一点。老太太看见了还当你在那里掘煤矿呢,还是一样的心疼。”世钧低下头去向自己身上那套工人装看了看。曼桢在旁笑道:”拿块毛巾擦擦吧,我这儿有。”世钧忙道:”不,不,不用了,我这些黑渍子都是机器上的油,擦在毛巾上洗不掉的。”他一弯腰,便从字纸篓里拣出一团废纸团来,使劲在裤腿上擦了两下。曼桢道:”这哪儿行?”她还是从抽屉里取出一条折得齐齐整整的毛巾,在叔惠喝剩的一杯开水里蘸湿了递了过来。世钧只得拿着,一擦,那雪白的毛巾上便是一大块黑,他心里着实有点过意不去。

叔惠站在窗前望了望天色,道:”今天这太阳还有点靠不住呢,不知道拍得成拍不成。”一面说着,他就从西服裤袋里摸出一把梳子来,对着玻璃窗梳了梳头发,又将领带拉了一拉,把脖子伸了一伸。曼桢看见他那顾影自怜的样子,不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏过脸来向自己的半侧面微微瞟了一眼,口中不断地催促着世钧:”好了没有?”曼桢向世钧道:”你脸上还有一块黑的。不,在这儿──”她在自己脸上比画了一下,又道:”还有。”她又把自己皮包里的小镜子找了出来,递给他自己照着。叔惠笑道:”喂,曼桢,你有口红没有?借给他用一用。”说说笑笑的,他便从世钧手里把那一面镜子接了过来,自己照了一照。

三个人一同出去吃饭,因为要节省时间,一人叫了一碗面,草草地吃完了,便向郊外走去。叔惠说这一带都是荒田,太平淡了,再过去点他记得有两棵大柳树,很有意思。可是走着,走着,老是走不到。世钧看曼桢彷佛有点赶不上的样子,便道:”我们走得太快了吧?”叔惠听了,便也把脚步放慢了些,但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为寒冷所驱使,不知不觉地步伐又快了起来,而且越走越快。大家喘着气,迎着风,说话都断断续续的。曼桢竭力按住她的纷飞的头发,因向他们头上看了一眼,笑道:”你们的耳朵露在外面不冷么?”叔惠道:”怎么不冷。”曼桢笑道:”我常常想着,我要是做了男人,到了冬天一定一天到晚伤风。”

那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。他们在树下拍了好几张照。有一张是叔惠和曼桢立在一起,世钧替他们拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来,她一只手掩住了嘴,那红绒线手套衬在脸上,显得脸色很苍白。

那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完,天就变了。赶紧走,走到半路上,已经下起了霏霏的春雪,下着下着就又变成了雨。走过一家小店。曼桢看见里面挂着许多油纸伞,她要买一把。撑开来,有一色的蓝和绿,也有一种描花的。有一把上面画着一串紫葡萄,她拿着看看,又看看另一把没有花的,老是不能决定,叔惠说女人买东西总是这样。世钧后来笑着说了一声”没有花的好,”她就马上买了那把没有花的。叔惠说:”价钱好象并不比-区里便宜。不会是敲我们的竹杠吧?”曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌,笑道:”不是写着-童叟无欺-么?”叔惠笑道:”你又不是童,又不是叟,欺你一下也不罪过。”

走到街上,曼桢忽然笑道:”嗳呀,我一只手套丢了。”叔惠道:”一定是丢在那丬店里了。”重新回到那丬店里去问了一声,店里人说并没有看见。曼桢道:”我刚才数钱的时候是没有戴着手套。那就是拍照的时候丢了。”

世钧道:”回去找找看吧。”这时候其实已经快到上班的时候了,大家都急于要回到厂里去,曼桢也就说:”算了算了,为这么一只手套!”她说是这样说着,却多少有一点怅惘。曼桢这种地方是近于琐碎而小气,但是世钧多年之后回想起来,她这种地方也还是很可怀念。曼桢有这么个脾气,一样东西一旦属于她了,她总是越看越好,以为它是世界上最最好的……他知道,因为他曾经是属于她的。

那一天从郊外回到厂里去,雨一直下得不停,到下午放工的时候,才五点钟,天色已经昏黑了。也不知道是怎么样一种朦胧的心境,竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田陇上非常难走,一步一滑。还有那种停棺材的小瓦屋,像狗屋似的,低低地伏在田陇里,白天来的时候就没有注意到,在这昏黄的雨夜里看到了,有一种异样的感想。四下里静悄悄的,只听见那皇皇的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人,只有一次,他远远看见有人打着灯笼,撑着杏黄色的大伞,在河滨对岸经过。走了不少时候,才找到那两棵大柳树那里。他老远的就用手电筒照着,一照就照到树下那一只红色的手套,心里先是一高兴,走到跟前去,一弯腰拾了起来,用电筒照着,拿在手里看了一看,又踌躇起来了。明天拿去交给她,怎么样说呢?不是显著奇怪么?冒着雨走上这么远的路,专为替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉,都是因为他要拍照片,不然人家也不会失落东西。但是连他自己也觉得这理由不够充分的。那么怎么样呢?他真懊悔来到这里,但是既然来了,东西也找到了,总不见得能够再把它丢在地下?他把上面的泥沙略微掸了一掸,就把它塞在袋里。既然拿了,总也不能不还给人家。自己保存着,那更是笑话了。

第二天中午,他走到楼上的办公室里。还好,叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从口袋里掏出那只泥污的手套,他本来很可以这样说,或者那样说,但是结果他一句话也没有。仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话,那便是一种冤屈的神气,因为他起初实在没想到,不然他也不会自找麻烦,害得自己这样窘。

曼桢先是怔了一怔,拿着那只手套看看,说:”咦?……嗳呀,你昨天后来又去了?那么远的路──还下着雨──”正说到这里,叔惠进来了。她看见世钧的脸色彷佛不愿意提起这件事似的,她也就机械地把那红手套捏成一团,握在手心里,然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容,脸上慢慢地红了起来。自己觉得不对,脸上热烘烘的,热气非常大,好容易等这一阵子热退了下去,腮颊上顿时凉飕飕的,彷佛接触到一阵凉风似的,可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见,人家一定都看见了。这么想着,心里一急,脸上倒又红了起来。

当时虽然无缘无故地窘到这样,过后倒还好,在一起吃饭,她和世钧的态度都和平常没什么两样。春天的天气忽冷忽热,许多人都患了感冒症,曼桢有一天也病了,打电话到厂里来叫叔惠替她请一天假。那一天下午,叔惠和世钧回到家里,世钧就说:”我们要不要去看看她去?”叔惠道:”唔。看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。”世钧道:”她家里的地址你知道?”叔惠露出很犹豫的样子,说:”知是知道,我可从来没去过。你也认识她这些天了,你也从来没听见她说起家里的情形吧?她这个人可以说是一点神秘性也没有的,只有这

一点,倒好象有点神秘。”他这话给世钧听了,却有点起反感。是因为他说她太平凡,没有神秘性呢,还是因为他疑心她有什么不可告人的秘密呢?那倒也说不清,总之,是使人双重地起反感。世钧当时就说:”那也谈不上神秘,也许她家里人多,没地方招待客人;也许她家里人还是旧脑筋,不赞成她在外面交朋友,所以她也不便叫人到她家里去。”叔惠点点头,道:”不管他们欢迎不欢迎,我倒是得去一趟。我要去问她拿钥匙,因为有两封信要查一查底稿,给她锁在抽屉里了。”世钧道:”那么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去,可太晚了?”厨房里已经在烧晚饭了,很响亮的”嗤啦啦,嗤啦啦”炒菜下锅的声音,一阵阵传到楼上来。叔惠抬起手来看了看手表,忽然听见他母亲在厨房里喊:”叔惠!有人找你!”

叔惠跑下楼去一看,是一个面生的小孩。他正觉得诧异,那小孩却把一串钥匙举得高高地递了过来,说”我姐姐叫我送来的。这是她写字台上的钥匙。”叔惠笑道:”哦,你是曼桢的弟弟?她怎么样,好了点没有?”那孩子答道:”她说她好些了,明天就可以来了。”看他年纪不过七八岁光景,倒非常老练,把话交代完了,转身就走,叔惠的母亲留他吃糖他也不吃。

叔惠把那串钥匙放在手心里颠掂着,一抬头看见世钧站在楼梯口,便笑道:”她一定是怕我们去,所以预先把钥匙给送来了。”世钧笑道:”你今天怎么这样神经过敏起来?”叔惠道:”不是我神经过敏,刚才那孩子的神气,倒好象是受过训练的,叫他不要跟外人多说话。──可会不是她的弟弟?”世钧不禁有点不耐烦起来,笑道:”长得很像她的-!”叔惠笑道:”那也许是她的儿子呢?”世钧觉得他越说越荒唐了,简直叫人无话可答。叔惠见他不作声,便又说道:”出来做事的女人,向来是不管有没有结过婚,一概都叫-某小姐-的。”世钧笑道:”那是有这个情形,不过,至少……她年纪很轻,这倒是看得出来的。”叔惠摇摇头道:”女人的年纪……也难说!”

叔惠平常说起”女人”怎么样怎么样,总好象他经验非常丰富似的。实际上,他刚刚踏进大学的时候,世钧就听到过他这种论调,而那时候,世钧确实知道他只有一个女朋友,也是一个同学,名叫姚佩珍。他说”女人”如何如何,所谓”女人”,就是姚佩珍的代名词。现在也许不止一个姚佩珍了,但是他也还是理论多于实践,他的为人,世钧知道得很清楚。今天他所说的关于曼桢的话,也不过是想到哪里说到哪里,绝对没有恶意的。世钧也不是不知道,然而仍旧觉得非常刺耳。和他相交这些年,从来没有像这样跟他生气过。

那天晚上世钧推说写家信,一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下,对着纸发楞,还当他是因为家庭纠纷的缘故,所以心事很重。

第二章

曼桢病好了,回到办公室里来的第一天,叔惠那天恰巧有人请吃饭──有一个同事和他赌东道赌输了,请他吃西餐。曼桢和世钧单独出去吃饭,这还是第一次。起初觉得很不惯,叔惠彷佛是他们这一个小集团的灵魂似的,少了他,马上就显得静悄悄的,只听见碗盏的声音。

今天这小馆子里生意也特别清,管账的女人坐在柜台上没事做,眼光不住地向他们这边射过来。也许这不过是世钧的心理作用,总好象人家今天对他们特别注意。那女人大概是此地的老板娘,烫着头发,额前留着稀稀的几根前刘海。总是看见她在那里织绒线,做一件大红绒线衫。今天天气暖了,她换了一件短袖子的二蓝竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,压在那大红绒线上面,鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道:”今天真暖和。”曼桢道:”简直热。”一面说,一面脱大衣。

世钧道:”那天我看见你弟弟。”曼桢笑道:”那是我顶小的一个弟弟。”世钧道:”你们一共姊妹几个?”曼桢笑道:”一共六个呢。”世钧笑道:”你是顶大的么?”曼桢道:”不,我是第二个。”世钧道:”我还以为你是顶大的呢。”曼桢笑道:”为什么?”世钧道:”因为你像是从小做姊姊做惯了的,总是你照应人。”曼桢笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的咀樱她把手指顺着那些白咀踊圈圈,一面画,一面说道:”我猜你一定是独养儿子。”世钧笑道:”哦?因为你觉得我是娇生惯养,惯坏了的,是不是?”曼桢并不回答他的话,只说:”你就使有姊妹,也只有姊妹,没有哥哥弟弟。”世钧笑道:”刚巧猜错了,我有一个哥哥,不过已经故世了。”他约略地告诉她家里有些什么人,除了父亲母亲,就只有一个嫂嫂,一个侄儿,他家里一直住在南京的,不过并不是南京人。他问她是什么地方人,她说是六安州人。世钧道:”就是那出茶叶的地方,你到那儿去过没有?”曼桢道:”我父亲下葬的那年,去过一次。”世钧道:”哦,你父亲已经不在了。”曼桢道:”我十四岁的时候,他就死了。”

话说到这里,已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事,但是这时候突然有一种静默的空气,使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他,他决不愿意问的。而且说老实话,他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的──这情形好象比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人。简直不能想象。

他装出闲适的神气,夹了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴里,木肤肤的,一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶西红柿酱,想倒上一点,可是西红柿酱这样东西向来是这样,可以倒上半天也倒不出,一出来就是一大堆。他一看,已经多得不可收拾,通红的,把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼;这一次,不是出于一种善意的关切了。

曼桢并没有注意到这些。她好象是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过之后,她就又带着微笑开口说道:”我父亲从前是在一个书局里做事的,家里这么许多人,上面还有我祖母,就靠着他那点薪水过活。我父亲一死,家里简直不得了。那时候我们还不懂事呢,只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起,我们家里就靠着姊姊一个人了。”世钧听到这里,也有点明白了。

曼桢又继续说下去,道:”我姊姊那时候中学还没有毕业,想出去做事,有什么事是她能做的呢?就是找得到事,钱也不会多,不会够她养家的。只有去做舞女。”世钧道:”那也没有什么,舞女也有各种各样的,全在乎自己。”曼桢顿了一顿,方才微笑着说:”舞女当然也有好的,可是照那样子,可养活不了一大家子人呢!”世钧就也无话可说了。曼桢又道:”反正一走上这条路,总是一个下坡路,除非这人是特别有手段的──我姊姊呢又不是那种人,她其实是很忠厚的。”说到这里,世钧听她的嗓音已经哽着,他一时也想不出什么话来安慰她,只微笑着说了声”你不要难过。”曼桢扶起筷子来挑着饭,低着头尽在饭里找稗子,一粒一粒拣出来。半晌,忽道:”你不要告诉叔惠。”世钧应了一声。他本来就没打算跟叔惠说。倒不是为别的,只是因为他无法解释怎么曼桢会把这些事情统统告诉他了,她认识叔惠在认识他之前,她倒不告诉叔惠。曼桢这时候也想到了这一层,觉得自己刚才那句话很不妥当,因此倒又红了脸。因道:”其实我倒是一直想告诉他的,也不知怎么的……一直也没说。”世钧点点头道:”我想你告诉叔惠不要紧的,他一定能够懂得的。你姊姊是为家庭牺牲了,根本是没办法的事情。”

曼桢向来最怕提起她家里这些事情。这一天她破例对世钧说上这么许多话,当天回家的时候,心里便觉得很惨淡。她家里现在住着的一幢房子,还是她姊姊从前和一个人同居的时候,人家给顶下来的。后来和那人走开了,就没有再出来做了。她蜕变为一个二路交际花,这样比较实惠些,但是身价更不如前了。有时候被人误认为舞女,她总是很高兴。

曼桢走进-堂,她那个最小的弟弟名叫杰民,正在-堂里踢毽子,看见她就喊:”二姊,妈回来了!”他们母亲是在清明节前到原籍去上坟的。曼桢听见说回来了,倒是很高兴。她从后门走进去,她弟弟也一路踢着毽子跟了进去。小大姐阿宝正在厨房里开啤酒,桌上放着两只大玻璃杯。曼桢便皱着眉头向她弟弟说道:”嗳哟,你小心点吧,不要砸了东西!要踢还是到外头踢去。”

阿宝在那里开啤酒,总是有客人在这里。同时又听见一台无线电哇啦哇啦唱得非常响,可以知道她姊姊的房门是开着的。她便站在厨房门口向里张了一张,没有直接走进去。阿宝便说:”没有什么人,王先生也没有来,只有他一个朋友姓祝的,倒来了有一会了-杰民在旁边补充了一句:”喏,就是那个笑起来像猫,不笑像老鼠的那个人。”曼桢不由得噗哧笑,道:”胡说!一个人怎么能够又像猫,又像老鼠。”说着,便从厨房里走了进去,经过她姊姊曼璐的房间,很快地走上楼梯。

曼璐原来并不在房间里,却在楼梯口打电话。她那嗓子和无线电里的歌喉同样地尖锐刺耳,同样地娇滴滴的,同样地声震屋瓦。她大声说道:”你到底来不来?你不来你小心点儿!”她站在那里,电话底下挂着一本电话簿子,她扳住那沉重的电话簿子连连摇撼着,身体便随着那势子连连扭了两扭。她穿著一件苹果绿软缎长旗袍,倒有八成新,只是腰际有一个黑隐隐的手印,那是跳舞的时候人家手汗印上去的。衣裳上忽然现出这样一只淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。头发乱蓬蓬的还没梳过,脸上已经是全部舞台化妆,红的鲜红,黑的墨黑,眼圈上抹着蓝色的油膏,远看固然是美丽的,近看便觉得面目狰狞。曼桢在楼梯上和她擦身而过,简直有点恍恍惚惚的,再也不能相信这是她的姊姊。曼璐正在向电话里说:”老祝早来了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……谢谢吧,我前世没人要,也用不着你替我做媒!”她笑起来了。她是最近方才采用这种笑声的,笑得合合的,彷佛有人在那里隔吱她似的。然而,很奇异地,那笑声并不怎样富于挑拨性;相反地,倒有一些苍老的意味。曼桢真怕听那声音。

曼桢急急地走上楼去,楼上完全是另一个世界。她母亲坐在房间里,四面围绕着网篮,包袱,铺盖卷,她母亲一面整理东西,一面和祖母叙着别后的情形。曼桢上前去叫了一声”妈”。她母亲笑嘻嘻地应了一声,一双眼睛直向她脸上打量着,彷佛有什么话要说似的,也没有说出口。曼桢倒有点觉得奇怪。她祖母在旁边说:”曼桢前两天发寒热,睡了好两天呢。”她母亲道:”怪不得瘦了些了。”说着,又笑——地向她看着。曼桢问起坟上的情形,她母亲叹息着告诉她,几年没回去,树都给人砍了,看坟的也不管事。数说了一会,忽然想起来向曼桢的祖母说:”妈不是一直想吃家乡的东西么?这回我除了茶叶,还带了些烘糕来,还有麻饼,还有炒米粉。”说着,便在网篮里掏摸,又向曼桢道:”你们小时候不是顶喜欢吃炒米粉么?”

曼桢的祖母说要找一只不透气的饼干筒装这些糕饼,到隔壁房间里去找,她一走开,曼桢的母亲便走到书桌跟前,把桌上的东西清理了一下,说:”我不在家里,你又病了,几个小孩就把这地方糟蹋得不象样子。”这书桌的玻璃下压着几张小照片,是曼桢上次在郊外拍的,内中有一张是和叔惠并肩站着的,也有叔惠单独一个人的──世钧的一张她另外收起来了,没有放在外面。曼桢的母亲弯腰看了看,便随口问道:”你这是在哪儿照的?”又指了指叔惠,问:”这是什么人?”虽然做出那漫不经心的口吻,问出这句话之后,立刻双眸炯炯十分

注意地望着她,看她脸上的表情有无变化。曼桢这才明白过来,母亲刚才为什么老是那样笑不嗤嗤朝她看着。大概母亲一回来就看到这两张照片了,虽然是极普通的照片,她寄托了无限的希望在上面。父母为子女打算的一片心,真是可笑而又可怜的。

曼桢当时只笑了笑,回答说:”这是一个同事。姓许的,许叔惠。”她母亲看看她脸上的神气,也看不出所以然来,当时也就没有再问下去了。曼桢说道:”姊姊可知道妈回来了?”她母亲点点头道:”她刚才上来过的,后来有客来了,她才下去的。──可是那个姓王的来了?”曼桢道:”那王先生没来吧?不过这个人也是他们一伙里的人。”她母亲叹了口气,道:”她现在轧的这一帮人越来越不象样了,简直下流。大概现在的人也是越来越坏了!”她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每容愈下,却没有想到这是曼璐本身每容愈下的缘故。曼桢这样想着,就更加默然了。

她母亲用开水调出几碗炒米粉来,给她祖母送了一碗去,又说:”杰民呢?刚才就闹着要吃点心了。”曼桢道:”他在楼下踢毽子呢。”她下去叫他,走到楼梯口,见他正站在楼梯的下层,攀住栏杆把身子宕出去,向曼璐房间里探头探脑张望着。曼桢着急起来,低声喝道:”嗳!你这是干吗?”杰民道:”我一只毽子踢到里面去了。”曼桢道:”你不会告诉阿宝,叫她进去的时候顺便给你带出来。”

两人一递一声轻轻地说着话,曼璐房间里的客人忽然出现了,就是那姓祝的,名叫祝鸿才。他是瘦长身材,削肩细颈,穿著一件中装大衣。他叉着腰站在门口,看见曼桢,便点点头,笑着叫了一声”二小姐”。大概他对她一直相当注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼桢也不是没看见过这个人,但是今天一见到他,不由得想起杰民形容他的话,说他笑起来像猫,不笑的时候像老鼠。他现在脸上一本正经,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的确很像一只老鼠。她差一点笑出声来,极力忍住了,可是依旧笑容满面的,向他点了个头。祝鸿才也不知道她今天何以这样对自己表示好感。她这一笑,他当然也笑了;一笑,马上变成一只猫脸。曼桢这时候实在熬不住了,立刻反身奔上楼去。在祝鸿才看来,还当作一种娇憨的羞态,他站在楼梯脚下,倒有点悠然神往。

他回到曼璐房间里,便说:”你们二小姐有男朋友没有?”曼璐道:”你打听这个干吗?”鸿才笑道:”你不要误会,我没有什么别的意思,她要是没有男朋友的话,我可以给她介绍呀。”曼璐哼了一声道:”你那些朋友里头还会有好人?都不是好东西!”鸿才笑道:”嗳哟,嗳哟,今天怎么火气这样大呀?我看还是在那里生老王的气吧?”曼璐突然说道:”你老实告诉我,老王是不是又跟菲娜搅上了?”鸿才道:”我怎么知道呢?你又没有把老王交给我看着。”

曼璐也不理他,把她吸着的一支香烟重重地揿灭了,自己咕噜着说:”胃口也真好──菲娜那样子,翘嘴唇,肿眼泡,两条腿像日本人,又没有脖子……人家说-一白掩百丑-,我看还是-一年轻掩百丑-!”她悻悻地走到梳妆台前面,拿起一把镜子自己照了照。照镜子的结果,是又化起妆来了。她脸上的化妆是随时的需要修葺的。

她对鸿才相当冷淡,他老耗在那里不走。桌子上有一本照相簿子,他随手拖过来翻着看。有一张四-半身照,是一个圆圆脸的少女,梳着两根短短的辫子。鸿才笑道:”这是你妹妹什么时候拍的?还留着辫子呢!”曼璐向照相簿上瞟了一眼,厌烦地说:”这哪儿是我妹妹。”鸿才道:”那么是谁呢?”曼璐倒顿住了,停了一会,方才冷笑道:”你一点也不认识?我就不相信,我会变得这么厉害!”说到最后两个字,她的声音就变了,有一点沙嗄。鸿才忽然悟过来了,笑道:”哦,是你呀?”他仔细看看她,又看看照相簿,横看竖看,说:”嗳!说穿了,倒好象有点像。”

他原是很随便的一句话,对于她却也具有一种刺激性。曼璐也不作声,依旧照着镜子涂口红,只是涂得特别慢。嘴唇张开来,呼吸的气喷在镜子上,时间久了,镜子上便起了一层昏雾。她不耐烦地用一排手指在上面一阵乱扫乱揩,然后又继续涂她的口红。

鸿才还在那里研究那张照片,忽然说道:”你妹妹现在还在那里读书么?”曼璐只含糊地哼了一声,懒得回答他。鸿才又道:”其实照她那样子,要是出去做,一定做得出来。”曼璐把镜子往桌上一拍,大声道:”别胡说了,我算是吃了这碗饭,难道我一家都注定要吃这碗饭?你这叫做门缝里瞧人,把人看扁了!”鸿才笑道:”今天怎么了?一碰就要发脾气,也算我倒霉,刚碰到你不高兴的时候。”

曼璐横了他一眼,又拿起镜子来。鸿才涎着脸到她背后去,低声笑道:”打扮得这么漂亮,要出去么?”曼璐并不躲避,别过头来向他一笑,道:”到哪儿去?你请客?”这时候鸿才也就像曼桢刚才一样,在非常近的距离内看到曼璐的舞台化妆,脸上五颜六色的,两块鲜红的面颊,两个乌油油的眼圈。然而鸿才非但不感到恐怖,而且有一点销魂荡魄,可见人和人的观点之间是有着多么大的差别。

那天鸿才陪她出去吃了饭,一同回来,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的习惯的,阿宝把一些生煎馒头热了一热,送了进来。曼璐吃着,忽然听见楼上有脚步声,猜着一定是她母亲还没有睡,她和她母亲平常也很少机会说话,她当时就端着一碟子生煎馒头,披着一件黑缎子圩呕屏的浴衣上楼来了。她母亲果然一个人坐在灯下拆被窝。曼璐道:”妈,你真是的──这时候又去忙这个!坐了一天火车,不累么?”她母亲道:”这被窝是我带着出门的,得把它拆下来洗洗,趁着这两天天晴。”曼璐让她母亲吃生煎馒头,她自己在一只馒头上咬了一口,忽然怀疑地在灯下左看右看,那肉馅子红红的。她说:”该死,这肉还是生的!”再看看,连那白色的面皮子也染红了,方才知道是她嘴上的唇膏。

她母亲和曼桢睡一间房。曼璐向曼桢床上看看,轻声道:”她睡着了?”她母亲道:”老早睡着了。她早上起得早。”曼璐道:”二妹现在也有这样大了;照说,她一个女孩子家,跟我住在一起实在是不大好,人家要说的。我倒希望她有个合适的人,早一点结了婚也好。”她母亲叹了口气道:”谁说不是呢!”她母亲这时候很想告诉她关于那照片上的漂亮的青年,但是连她母亲也觉得曼桢和她是两个世界里的人,暂时还是不要她预闻的好。过天再仔细问问曼桢自己吧。

曼桢的婚姻问题到底还是比较容易解决的。她母亲说道:”她到底还小呢,再等两年也不要紧,倒是你,你的事情我想起来就着急。”曼璐把脸一沉,道:”我的事情你就别管了!”她母亲道:”我哪儿管得了你呢,我不过是这么说!你年纪也有这样大了,干这一行是没办法,还能做一辈子吗?自己也得有个打算呀!”曼璐道:”我还不是过一天是一天。我要是往前看着,我也就不要活了!”她母亲道:”唉,你这是什么话呢?”说着,心中也自内疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔说道:”也是我害了你。从前要不是为了我,还有你弟弟妹妹们,你也不会落到这样。我替你想想,弟弟妹妹都大起来了,将来他们各人干各人的去了……”曼璐不耐烦地剪断她的话,道:”他们都大了,用不着我了,就嫌我丢脸了是不是?所以又想我嫁人!这时候叫我嫁人,叫我嫁给谁呢?”她母亲被她劈头劈脑堵操搡了几句,气得无言可对,半晌方道:”你看你这孩子,我好意劝劝你,你这样不识好歹!”

两人都沉默了下来,只听见隔壁房间里的人在睡眠中的鼻息声。祖母打着鼾。上年纪的人大都要打鼾的。

她母亲忽然幽幽地说道:”这次我回乡下去,听见说张豫瑾现在很好,做了县城里那个医院的院长了。”她说到张豫瑾三个字,心里稍微有点胆怯,因为这个名字在她们母女间已经有好多年没有提起了。曼璐从前订过婚的。她十七岁那年,他们原籍有两个亲戚因为地方上

不太平,避难避到上海来,就耽搁在他们家里。是她祖母面上的亲戚,姓张,一个女太太带着一个男孩子。这张太太看见了曼璐,非常喜欢,想要她做媳妇。张太太的儿子名叫豫瑾。这一头亲事,曼璐和豫瑾两个人本人虽然没有什么表示,看那样子也是十分愿意的。就此订了婚。后来张太太回乡下去了,豫瑾仍旧留在上海读书,住在宿舍里,曼璐和他一直通着信,也常常见面。直到后来她父亲死了,她出去做舞女,后来他们就解除婚约了,是她这方面提出的。

她母亲现在忽然说到他,她就像不听见似的,一声不响。她母亲望望她,彷佛想不说了,结果还是忍不住说了出来,道:”听见说,他到现在还没有结婚。”曼璐突然笑了起来道:”他没结婚又怎么样,他现在还会要我么?妈你就是这样脑筋不清楚,你还在那里惦记着他哪?”她一口气说上这么一大串,站起来,磕托把椅子一推,便趿着拖鞋下楼去了。啪塌啪塌,脚步声非常之重。这么一来,她祖母的鼾声便停止了,并且发出问句来,问曼璐的母亲:”怎么啦?”她母亲答道:”没什么。”她祖母道:”你怎么还不睡?”她母亲道:”马上就睡了。”随即把活计收拾收拾,准备着上床。

临上床,又——,寻寻觅觅,找一样什么东西找不到。曼桢在床上忍不住开口说道:”妈,你的拖鞋在门背后的箱子上。是我放在那儿的,我怕他们扫地给扫上些灰。”她母亲道:”咦,你还没睡着?”曼桢道:”我醒了半天了。”她母亲道:”是我跟姊姊说话把你吵醒了吧?”曼桢道:”不,我是因为前两天生病的时候睡得太多了,今天一点也不困。”

她母亲把拖鞋拿来放在床前,熄灯上床,听那边房里祖母又高一阵低一阵发出了鼾声,母亲便又在黑暗中叹了口气,和曼桢说道:”你刚才听见的,我劝她拣个人嫁了,这也是正经话呀!劝了她这么一声,就跟我这样大发脾气。”曼桢半晌不作声,后来说:”妈,你以后不要跟姊姊说这些话了。姊姊现在要嫁人也难。”

然而天下的事情往往出人意料之外。就在这以后不到两个礼拜,就传出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿宝说出来的。他们家里楼上和楼下向来相当隔膜,她母亲所知道的关于她的事情,差不多全是从阿宝那里听来的。这次听见说她要嫁给祝鸿才,阿宝说这人和王先生一样是吃交易所饭的,不过他是一直跟着王先生的,他自己没有什么钱。

她母亲本来打算采取不闻不问的态度,因为鉴于上次对她表示关切,反而惹得她大发脾气,这次不要又去讨个没趣。然而有一天,曼桢回家来,她母亲又悄悄地告诉她:”我今天去问过她了-曼桢笑道:”咦,你不是说不打算过问的么?”她母亲道:”唉,我也就为了上回跟她说过那个话,我怕她为了赌气,就胡乱找个人嫁了。并不是说现在这时候我还要来挑剔,只因为她从前也跟过人,好两次了,都是有始无终,我总盼望她这回不要再上了人家的当。这姓祝的,既然说没有钱,她是贪他什么呢?他家里有没有女人呢?三四十岁的人,难道还没有娶太太么?”她说到这里便顿住了,且低下头去掸了掸身上的衣服,很仔细地把袖子上黏着的两根线头一一拈掉了。

曼桢道:”她怎么说呢?”她母亲慢吞吞地说道:”她说他有一个老婆在乡下,不过他从来不回去的。他一直一个人在上海,本来他的朋友们就劝他另外置一份家。现在他和曼璐的事情要是成功了,他是决不拿她当姨太太看待的。他这人呢她觉得还靠得住──至少她是拿得住他的。他钱是没什么钱,像我们这一份人家的开销总还负担得起──”曼桢默然听到这里,忍不住插嘴道:”妈,以后无论如何,家里的开销由我拿出来。姊姊从前供给我念书是为什么的,我到现在都还替不了她?”她母亲道:”这话是不错,靠你那点薪水不够呀,我们自己再省点儿都不要紧,几个小的还要上学,这笔学费该要多少呀?”曼桢道:”妈,你先别着急,到时候总有办法的。我可以再找点事做,姊姊要是走了,佣人也可以用不着了,家里的房子也用不着这么许多了,也可以分租出去,我们就是挤点儿也没关系。”她母亲点头道:”这样倒也好,就是苦一点,心里还痛快点儿。老实说,我用你姊姊的钱,我心里真不是味儿。我不能想,想起来就难受。”说到这里,嗓子就哽起来了。曼桢勉强笑道:”妈,你真是的!姊姊现在不是好了么?”

她母亲道:”她现在能够好好的嫁个人,当然是再好也没有了,当然应当将就点儿,不过我的意思,有钱没钱倒没关系,人家家里要是有太太的话,照她那个倔脾气,哪儿处得好?现在这姓祝的,也就是这一点我不赞成。”曼桢道:”你就不要去跟她说了!”她母亲道:”我是不说了,待会儿还当我是嫌贫爱富。”

楼下两个人已经在讨论着结婚的手续。曼璐的意思是一定要正式结婚,这一点使祝鸿才感到为难。曼璐气起来了,本来是两人坐在一张椅子上的,她就站了起来,说:”你要明白,我嫁你又不是图你的钱,你这点面子都不给我!”她在一张沙发上噗通坐下,她有这么一个习惯,一坐下便把两脚往上一缩,蜷曲在沙发上面。脚上穿著一双白兔子皮镶边的紫红绒拖鞋,她低着头扭着身子,用手抚摸着那兔子皮,像抚摸一只猫似的。尽摸着自己的鞋,脸上作出一种幽怨的表情。

鸿才也不敢朝她看,只是搔着头皮,说道:”你待我这一片心,我有什么不知道的,不过我们要好也不在乎这些。”曼璐道:”你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算请两桌酒就算了?”鸿才道:”那当然,得要留个纪念。这样好吧?我们去拍两张结婚照──”曼璐道:”谁要拍那种蹩脚照──十块钱,照相馆里有现成的结婚礼服借给你穿一穿,一共十块钱,连喜纱花球都有了。你算盘打得太精了!”鸿才道:”我倒不是为省钱,我觉得那样公开结婚恐怕太招摇了。”曼璐越发生气,道:”怎么叫太招摇了?除非是你觉得难为情,跟我这样下流女人正式结婚,给朋友们见笑。是不是,我猜你就是这个心思!”他的心事正给她说中了,可是他还是不能不声辩,说:”你别瞎疑心,我不是怕别的,你要知道,这是犯重婚罪的呀!”曼璐把头一扭,道:”犯重婚罪,只要你乡下那个女人不说话就得了──你不是说她管不了你吗?”鸿才道:”她是绝对不敢怎么样的,我是怕她娘家的人出来说话。”曼璐笑道:”你既然这样怕,还不趁早安份点儿。以前我们那些话就算是没说,干脆我这儿你也别来了!”

鸿才给她这样一来,也就软化了,他背着手在房间里踱来踱去,说:”好,好,好,依你依你。没有什么别的条件了吧?没有什么别的,我们就-敲-!”曼璐噗哧一笑道:”这又不是谈生意。”她这一开笑脸,两人就又喜气洋洋起来。虽然双方都怀着几分委屈的心情,觉得自己是屈就,但无论如何,是喜气洋洋地。

第二天,曼桢回家来,才一进门,阿宝就请她到大小姐房里去。她发现一家人都聚集在她姊姊房里,祝鸿才也在那里,热热闹闹地赶着她母亲叫”妈”。一看见曼桢,便说:”二小姐,我现在要叫你一声二妹了。”他今天改穿了西装。他虽然是第一次穿西装,姿势倒相当熟练,一直把两只大拇指分别插在两边的裤袋里,把衣襟撩开了,显出他胸前横挂着的一只金表炼。他叫曼桢”二妹”,她只是微笑点头作为招呼,并没有还叫他一声姊夫。鸿才对于她虽然是十分向往,见了面觉得很拘束,反而和她无话可说。

曼璐这间房是全宅布置得最精致的一间,鸿才走到一个衣兹前面,敲敲那木头,向她母亲笑道:”她这一堂家具倒不错。今天我陪她出去看了好几堂木器,她都不中意,其实现在外头都是这票货色,要是照这个房间里这样一套,现在价钱不对了!”曼璐听见这话,心中好生不快,正待开口说话,她母亲恐她为了这个又要和姑爷呕气,忙道:”其实你们卧房里的家具可以不用买了,就拿这间房里的将就用用吧。我别的陪送一点也没有,难为情的。”鸿才笑道:”哪里哪里,妈这是什么话呀!”曼璐只淡淡地说了声:”再说吧。家具反正不忙,房子

没找好呢。”她母亲道:”等你走了,我打算把楼下的房间租出去,这许多家具也没处搁,你还是带去吧。”曼璐怔了一怔,道:”这儿的房子根本不要它了,我们找个大点的地方一块儿住。”母亲道:”不喽,我们不跟过去了。我们家里这么许多孩子,都吵死了;你们小两口子还是自己过吧,清清静静的不好吗?”

曼璐因为心里本来有一点芥蒂,以为她母亲也许是为弟妹的前途着想,存心要和她疏远着点,所以不愿意和她同住,她当时就没有再坚持了。鸿才不知就里,她本来是和他说好在先的,她一家三代都要他赡养,所以他还是不能不再三劝驾:”还是一块儿住的好,也有个照应。我看曼璐不见得会管家,有妈在那里,这个家就可以交给妈了。”她母亲笑道:”她这以后成天待在家里没事做,这些居家过日子的事情也得学学。不会,学学就会了。”她祖母便插进嘴来向鸿才说道:”你别看曼璐这样子好象不会过日子,她小时候她娘给她去算过命的,说她有帮夫运呢!就是嫁了个叫化子也会做大总统的,何况你祝先生是个发财人,那一定还要大富大贵。”鸿才听了这话倒是很兴奋,得意得摇头晃脑,走到曼璐跟前,一弯腰,和她脸对脸笑道:”真有这个话?那我不发财我找你,啊!”曼璐推了他一把,皱眉道:”你看你,像什么样子!”

鸿才嘻嘻笑着走开了,向她母亲说道:”你们大小姐什么世面都见过了,就只有新娘子倒没做过,这回一定要过过瘾,所以我预备大大的热闹一下,请二小姐做傧相,请你们小妹妹拉纱,每人奉送一套衣服,”曼桢觉得他说出话来实在讨厌,这人整个地言语无味,面目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊脸上也有一种惭愧之色,彷佛怕她家里的人笑她拣中这样一个丈夫。曼桢看见她姊姊面有惭色,倒觉得一阵心酸。

第三章

这一天,世钧叔惠曼桢又是三个人一同去吃饭,大家说起厂里管庶务的叶先生做寿的事情,同人们公送了二百只寿碗。世钧向叔惠说道:”送礼的钱还是你给我垫的吧?”说着,便从身边掏出钱来还他。叔惠笑道:”你今天拜寿去不去?”世钧皱眉道:”我不想去。老实说,我觉得这种事情实在无聊。”叔惠笑道:”你就圆通点吧,在社会上做事就是这样,没理可讲的,你不去要得罪人的。”世钧笑着点了点头,道:”不过我想今天那儿人一定很多,也许我不去也没人注意。”叔惠也知道世钧的脾气向来如此,随和起来是很随和,可是执拗起来也非常执拗,所以他随便劝了一声,也就算了。曼桢在旁边也没说什么。

那天晚上,世钧和叔惠回到家里,休息了一会,叔惠去拜寿去了,世钧忽然想起来,曼桢大概也要去的。这样一想,也没有多加考虑,就把玻璃窗推开了,向窗口一伏,想等叔惠经过的时候喊住他,跟他一块儿去。然而等了半天也没看见叔惠,想必他早已走过去了。楼窗下的-堂黑沉沉的,春夜的风吹到人脸上来,微带一些湿意,似乎外面倒比屋子里暖和。在屋里坐着,身上老是寒倡车摹U獾乒庀碌男》考湎缘糜中。又空,又乱。其实这种客邸凄凉的况味也是他久已习惯了的,但今天也不知怎么的,简直一刻也坐不住了。他忽然很迫切地要想看见曼桢。结果延挨了一会,还是站起来就出去了,走到街上,便雇了一辆车,直奔那家饭馆。

那叶先生的寿筵是设在楼上,一上楼,就有一张两屉桌子斜放在那里,上面搁着笔砚和签名簿。世钧见了,不觉笑了笑,想道:”还以为今天人多,谁来谁不来也没法子查考。──倒幸而来了!”他提起笔来,在砚台里蘸了一蘸。好久没有用毛笔写过字了,他对于毛笔字向来也就缺乏自信心,落笔之前不免犹豫了一下。这时候有一只手从他背后伸过来,把那支笔一掣,掣了过去,倒抹了他一手的墨。世钧吃了一惊,回过头去一看,他再也想不到竟是曼桢,她从来没有这样跟他开玩笑过,他倒怔住了。曼桢笑道:”叔惠找你呢,你快来。”她匆匆地把笔向桌上一搁,转身就走,世钧有点茫然地跟在她后面。这地方是很大的一个敞厅,摆着十几桌席,除了厂里的同人之外,还有叶先生的许多亲戚朋友,一时也看不见叔惠坐在哪里。曼桢把他引到通阳台的玻璃门旁边,便站住了。世钧伸头看了看,阳台上并没有人,便笑道:”叔惠呢?”曼桢倒彷佛有点局促不安似的,笑道:”不是的,并不是叔惠找你,你等我告诉你,有一个原因。”但是好象很费解释似的,她说了这么半天也没说出所以然来,世钧不免有些愕然。曼桢也知道他是错会了意思,不由得红了脸,越发顿住了说不出话来了。正在这时候,有个同事的拿着签名簿走过来,向世钧笑道:”你忘了签名了!”世钧便把口袋上插着的自来水笔摘下来,却随意签了个字,那人捧着簿子走了,曼桢轻轻地顿了顿脚,低声笑道:”糟了!”世钧很诧异地问道:”怎么了?”曼桢还没回答,先向四面望了望,然后就走到阳台上去,世钧也跟了出来,曼桢皱眉笑道:”我已经给你签了个名了。──我因为刚才听见你说不来,我想大家都来,你一个人不来也许不大好。”

世钧听见这话,一时倒不知道说什么好了,也不便怎样向她道谢,惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有些不好意思起来,一扭身伏在阳台栏杆上。这家馆子是一个老式的洋楼,楼上楼下灯火通明,在这临街的阳台上,房间里面嘈杂的声浪倒听不大见,倒是楼底下五魁八马的豁拳声听得十分清晰,还有卖唱的女人柔艳的歌声,胡琴咿咿哑哑拉着。曼桢偏过头来望着他笑道:”你不是说不来的么,怎么忽然又来了?”世钧没法对她说,是因为想看见她的缘故。因此他只是微笑着,默然了一会,方道:”我想你同叔惠都在这儿,我也就来了。”

两人一个面朝外,一个面朝里,都靠在栏杆上。今天晚上有月亮,稍带长圆形的,像一颗白净的莲子似的月亮,四周白蒙蒙的发出一圈光雾。人站在阳台上,在电灯影里,是看不见月色的,只看见曼桢露在外面的一大截子手臂浴在月光中,似乎特别的白。她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍,上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫,胸前一排绿珠钮子。今天她在办公室里也就是穿著这一身衣服。世钧向她身上打量着,便笑道:”你没回家,直接来的?”曼桢笑道:”嗳。你看我穿著蓝布大褂,不像个拜寿的样子是吧?”

正说着,房间里面有两个同事的向他们这边嚷道:”喂,你们还不来吃饭,还要人家催请!”曼桢忙笑着走了进去,世钧也一同走了进去。今天因为人多,是采取随到随吃的制度,凑满一桌就开一桌酒席。现在正好一桌人,大家已经都坐下了,当然入座的时候都抢着坐在下首,单空着上首的两个座位。世钧和曼桢这两个迟到的人是没有办法,只好坐在上首。世钧一坐下来,便有一个感想,像这样并坐在最上方,岂不是像新郎新娘吗?他偷眼向曼桢看了看,她或者也有同样的感觉,她彷佛很难为情似的,在席上一直也没有和他交谈。

席散后,大家纷纷的告辞出来,世钧和她说了声:”我送你回去。”他始终还没有到她家里去过,这次说要送她回去,曼桢虽然并没有推辞,但是两人之间好象有一种默契,送也只送到-堂口,不进去的。既然不打算进去,其实送这么一趟是毫无意味的,要是坐电车公共汽车,路上还可以谈谈,现在一人坐了一辆黄包车,根本连话都不能说。然而还是非送不可,彷佛内中也有一种乐趣似的。

曼桢的一辆车子走在前面,到了她家里的-堂口,她的车子先停了下来。世钧总觉得她这里是门禁森严,不欢迎人去的,为了表示他绝对没有进去的意思,他一下车,抢着把车钱付掉了,便匆匆地向她点头笑道:”那我们明天见吧,”一面说着,就转身要走。曼桢笑道:”要不然就请你进去坐一会了,这两天我家里乱七八糟的,因为我姊姊就要结婚了。”世钧不觉怔了怔,笑道:”哦,你姊姊就要结婚了?”曼桢笑道:”嗯。”街灯的光线虽然不十分明亮,依旧可以看见她的眉宇间透出一团喜气。世钧听见这消息,也是心头一喜。他是知道她的家庭状况的,他当然替她庆幸她终于摆脱了这一重关系,而她姊姊也得到了归宿。

他默然了一会,便又带笑问道:”你这姊夫是怎么样的一个人?”曼桢笑道:”那人姓祝,-祝福-的祝。吃交易所饭的。”说到这里,曼桢忽然想起来,今天她母亲陪着她姊姊一同去布置新房,不知道可回来了没有,要是刚巧这时候回来了,被她们看见她站在-堂口和一个男子说话,待会儿又要问长问短,虽然也没有什么要紧,究竟不大好。因此她接着就说:”时候不早了吧,我要进去了。”世钧便道:”那我走了。”他说走就走,走过几家门面,回过头去看看,曼桢还站在那里。然而就在这一看的工夫,她彷佛忽然醒悟了似的,一转身就进去了。世钧倒又站住了发了一会楞。

次日照常见面,没有再听见她提起姊姊结婚的事情。世钧倒一直惦记着。不说别的,此后和她来往起来也方便些,也可以到她家里去,不必有那些顾忌了。

隔了有一星期模样,她忽然当着叔惠说起她姊姊结婚了,家里房子空出来了,要分租出去,想叫他们代为留心,如果听见有什么人要房子,给介绍介绍。

世钧很热心地逢人就打听,有没有人要找房子。不久就陪着一个间接的朋友,一个姓吴的,到曼桢家里来看房子。他自己也还是第一次踏进这-堂,他始终对于这地方感到一种禁忌,因而有一点神秘之感。这-堂在很热闹的地段,沿马路的一面全是些店面房子,店家卸下来的板门,一扇一扇倚在后门外面。一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳,把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐,却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着,提起一只脚来哗啦哗啦放着水棺拧=胖杭兹是鲜红的,涂着蔻丹──就是这一点引人注目。世钧向那小大姐看了一眼,心里就想着,这不知道可是顾家的佣人,伺候曼桢的姊姊的。

顾家是五号,后门口贴着招租条子。门虚掩着,世钧敲了敲,没人应,正要推门进去,-堂里有个小孩子坐在人家的包车上玩,把脚铃踏着叮叮地响,这时候就从车上跳了下来,赶过来拦着门问:”找谁?”世钧认识他是曼桢的弟弟,送钥匙到叔惠家里去过的,他却不认识世钧。世钧向他点点头笑笑,说:”你姊姊在家吗?”世钧这句话本来也问得欠清楚,杰民听了,更加当作这个人是曼璐从前的客人。他虽然是一个小孩子,因为环境的关系,有许多地方非常敏感,对于曼璐的朋友一直感到憎恶,可是一直也没有发泄的机会。这时候便理直

气壮地吆喝道:”她不在这儿了!她结婚了!”世钧笑道:”不是的,我是说你二姊。”杰民楞了一楞,因为曼桢从来没有什么朋友到家里来过。他仍旧以为这两个人是跑到此地来寻开心的,便瞪着眼睛道:”你找她干吗?”这孩子一副声势汹汹的样子,当着那位同来的吴先生,使世钧有些难堪。他笑道:”我是她的同事,我们来看房子的。”杰民又向他观察了一番,方始转身跑进去,一路喊着:”妈!有人来看房子!”他不去喊姊姊而去喊妈,可见还是有一点敌意。世钧倒没有想到,上她家里来找她会有这么些麻烦。

过了一会,她母亲迎了出来,把他们往里让。世钧向她点头招呼着,又问了一声”曼桢在家么?”她母亲笑道:”在家,我叫杰民上去喊她了。──贵姓呀?”世钧道:”我姓沉。”她母亲笑道:”哦,沈先生是她的同事呀?”她仔细向他脸上认了一认,见他并不是那照片上的青年,心里稍微有点失望。

楼下有一大一小两间房,已经出空了,一眼望过去,只看见光塌塌的地板,上面浮着一层灰。空房间向来是显得大的,同时又显得小,像个方方的盒子似的。总之,从前曼桢的姊姊住在这里是一个什么情形,已经完全不能想象了。

杰民上楼去叫曼桢,她却搁了好一会方才下来,原来她去换了一件新衣服,那是她因为姊姊结婚,新做的一件短袖夹绸旗袍,粉红地上印着-豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她从前是覆换岽┑模因为家里有她姊姊许多朋友出出进进;她永远穿著一件蓝布衫,除了为省俭之外,也可以说是出于一种自卫的作用。现在就没有这些顾忌了。世钧觉得她好象陡然脱了孝似的,使人眼前一亮。

世钧把她介绍给吴先生。吴先生说这房子朝西,夏天恐怕太热了,敷衍了两句说再考虑考虑,就说:”那我先走一步了,还有几个地方要去看看。”他先走了,曼桢邀世钧到楼上去坐一会。她领着他上楼,半楼梯有个窗户,窗台上搁着好几双黑布棉鞋,有大人的,有小孩的,都是穿了一冬天的,放在太阳里晒着。晚春的太阳暖洋洋的,窗外的天是淡蓝色的。

到了楼上,楼上的一间房是她祖母带着几个弟弟妹妹同住的,放着两张大床,一张小铁床。曼桢陪着世钧在靠窗的一张方桌旁边坐下。他们一路上来,一个人影子也没看见,她母亲这时候也不知去向了,隐隐的听见隔壁房间有咳嗽声和嘁嘁促促说话的声音,想必人都躲到那边去了。

一个小大姐送茶进来,果然就是刚才在-堂里洗脚,趾甲上涂着蔻丹的那一个。她大概是曼桢的姊姊留下的唯一的遗迹了。她现在赤着脚穿著双半旧的镂空白皮鞋,身上一件花布旗袍,头发上夹着粉红赛璐珞夹子,笑嘻嘻地捧了茶进来,说了声”先生请用茶”,礼貌异常周到。出去的时候顺手就带上了门。世钧注意到了,心里也有点不安;倒不是别的,关着门说话,给她的祖母和母亲看着,是不是不大好。然而他不过是稍微有点局促而已,曼桢又是一种感想,她想着阿宝是因为一直伺候她姊姊,训练有素的缘故。这使她觉得非常难为情。

她马上去把门开了,再坐下来谈话,说:”刚才你那个朋友不知是不是嫌贵了?”世钧道:”我想不是吧,叔惠家里也是住这样两间房间,租钱也跟这个差不多,房间还不及这儿敞亮。”曼桢笑道:”你跟叔惠住一间房么?”世钧道:”唔。”

杰民送了两碗糖汤渥鸡蛋进来。曼桢见了,也有点出于意外。当然总是她母亲给做的,客人的碗里有两只鸡蛋。她的碗里有一只鸡蛋。她弟弟咚咚咚走进来放在桌上,板着脸,也不朝人看,回身就走。曼桢想叫住他,他头也不回一回。曼桢笑道:”他平常很老练的,今天不知道怎么忽然怕难为情起来了。”这原因,世钧倒很明了,不过也没有去道破它,只笑着说:”为什么还要弄点心,太费事了。”曼桢笑道:”乡下点心!你随便吃一点。”

世钧一面吃着一面问:”你们早上吃什么当早饭?”曼桢道:”吃稀饭。你们呢?”世钧道:”叔惠家里也是吃稀饭,不过是这样:叔惠的父亲是非常好客的,晚上常常有人来吃饭,一来来上好些人,把叔惠的母亲都累坏了,早上还得天不亮起来给我们煮粥,我真觉得不过意,所以我常常总是不吃早饭出来,在摊子上吃两副大饼油条算了。”曼桢点点头道:”在人家家里住着就是这样,有些地方总有点受委屈。”世钧道:”其实他们家里还算是好的。叔惠的父亲母亲待我真像自己人一样,不然我也不好意思老住在那里。”

曼桢道:”你有多少时候没回家去了?”世钧道:”快一年了吧。”曼桢笑道:”不想家么?”世钧笑:”我也真怕回去。将来我要是有这个力量,总想把我母亲接出来。我父亲跟她感情很坏,总是闹别扭。”曼桢道:”哦。”世钧道:”就为了我,也呕了许多气。”曼桢道:”怎么呢?”世钧道:”我父亲开着一丬皮货店,他另外还做些别的生意。从前我哥哥在世的时候,他毕业之后就在家里帮着我父亲,预备将来可以接着做下去。后来我哥哥死了,我父亲意思要我代替他,不过我对于那些事情不感到兴趣,我要学工程。我父亲非常生气,从此就不管我的事了。后来我进大学,还是靠我母亲偷偷地接济我一点钱。”所以他那时候常常在窘境中。说起来,曼桢在求学时代也是饱受经济压迫的,在这一点上大家谈得更是投契。

曼桢道:”你在上海大概熟人不多,不然我倒又有一桩事情想托托你。”世钧笑道:”什么事?”曼桢道:”你如果听见有什么要兼职的打字的……我很想在下班以后多做两个钟头事情。教书也行。”世钧向她注视了一会,微笑道:”那样你太累了吧?”曼桢笑道:”不要紧的。在办公室里一大半时候也是白坐着,出来再做一两个钟头也算不了什么。”

世钧也知道,她姊姊一嫁了人,她的负担更增重了。做朋友的即使有力量帮助她,也不是她所能够接受的,唯一的帮忙的办法是替她找事。然而他替她留心了好些时,并没有什么结果。有一天她又叮嘱他:”我本来说要找个事情在六点钟以后,现在我要改在晚饭后。”世钧道:”晚饭后?不太晚了么?”曼桢笑道:”晚饭前我已找到了一个事情了。”

世钧道:”嗳呀,你这样不行的!这样一天到晚赶来赶去,真要累出病来的!你不知道,在你这个年纪顶容易得肺病了。”曼桢笑道:”-在你这个年纪!-倒好象你自己年纪不知有多大了!”

她第二个事情不久又找到了。一个夏天忙下来,她虽然瘦了些,一直兴致很好。世钧因为住在叔惠家里,一年到头打搅人家,所以过年过节总要买些东西送给叔惠的父母。这一年中秋节他送的礼就是托曼桢买的。送叔惠的父亲一条纯羊毛的围巾,送叔惠的母亲一件呢袍料。在这以前他也曾经送过许太太一件衣料,但是从来也没看见她做出来穿,他还以为是他选择的颜色或者欠大方,上了年纪的人穿不出来。其实许太太看上去也不过中年。她从前想必是个美人,叔惠长得像她而不像他父亲。他父亲许裕舫是个胖子,四五十岁的人了,看着也还像个黑胖小子。裕舫在一家银行里做事,就是因为他有点名士派的脾气,不善于逢迎,所以做到老还是在文书股做一个小事情,他也并不介意。这一天,大家在那里赏鉴世钧送的礼,裕舫看见衣料便道:”马上拿到裁缝店去做起来吧,不要又往箱子里一收!”许太太笑道:”我要穿得那么漂亮干吗?跟你一块儿出去,更显得你破破烂烂像个老当差的,给人家看见了,一定想这女人霸道,把钱都花在自己身上了!”她掉过脸来又向世钧说:”你不知道他那脾气,叫他做衣服,总是不肯做。”裕舫笑道:”我是想开了,我反正再打扮也就是这个样子,漂亮不了了,所以我还是对于吃比较感到兴趣。”

提起吃,他便向他太太说:”这两天不知有些什么东西新上-?明天我跟你逛菜场去!”他太太道:”你就别去了,待会儿看见什么买什么,想要留几个钱过节呢。”裕舫道:”其实要吃好东西也不一定要在过节那天吃,过节那天只有贵,何必凑这个热闹呢?”他太太依旧坚持着世俗的看法,说:”节总是要过的。”

这过节不过节的问题,结果是由别人来替他们解决了。他们家来了一个朋友借钱,有一

笔急用,把裕舫刚领到的薪水差不多全部借去了。这人也是裕舫的一个多年的同事,这一天他来了,先闲谈了一会,世钧看他那神气彷佛有话要说似的,就走了出来,回到自己房间里去。过了一会,许太太到他房门外搬取她的一只煤球炉子,顺便叫了他一声:”世钧!许伯伯要做黄鱼羹面呢,你也来吃!”世钧笑着答应了一声,便跟过来了。裕舫正在那里揎拳掳袖预备上灶,向客人说道:”到我这儿来,反正有什么吃什么,决不会为你多费一个大,这你可以放心!”

除了面,还有两样冷盆。裕舫的烹调手法是他生平最自负的,但是他这位大师傅手下,也还是需要一个”二把刀”替他把一切都准备好了,一样一样切成丝,剁成末,所以许太太还是忙个不停。而且裕舫做起菜来一丝不-,各种原料占上许多不同的碟子,摊满一房间。客人走了半天,许太太还在那里洗碟子。她今天早上买这条鱼,本来是因为叔惠说了一声,说想吃鱼。现在这条大鱼去掉了中间的一段,她依旧把剩下的一个头和一条尾巴凑在一起,摆出一条完整的鱼的模样,搁在砧板上,预备吃晚饭的时候照原定计画炸来吃。叔惠回来了,看见了觉得很诧异,说:”这只鱼怎么头这么大?”裕舫接口道:”这鱼矮。”许太太也忍不住笑起来了。

叔惠把两只手插在裤袋里,露出他里面穿的绒线背心,灰色绒线上面满缀着雪珠似的白点子。他母亲便问道:”你这背心是新的?是机器织的还是打的?”叔惠道:”是打的。”许太太道:”哦?是谁给你打的?”叔惠道:”顾小姐。你不认识的。”许太太道:”我知道的──不就是你那个同事的顾小姐吗?”

曼桢本来跟世钧说要给他打件背心,但是她这种地方向来是非常周到的,她替叔惠也织了一件。她的绒线衫口袋里老是揣着一团绒线,到小饭馆子里吃饭的时候也手不停挥地打着。是叔惠的一件先打好,他先穿出来了。被他母亲看在眼里,他母亲对于儿子的事情也许因为过分关心的缘故,稍微有点神经过敏,从此倒添了一桩心事。当时她先搁在心里没说什么。叔惠是行踪无定的,做母亲的要想钉住他跟他说两句心腹话,简直不可能。倒是世钧,许太太和他很说得来。她存心要找个机会和他谈谈,从他那里打听打听叔惠的近况,因为儿女到了一个年龄,做父母的跟他们简直隔阂得厉害,反而是朋友接近得多。

第二天是一个星期日,叔惠出去了,他父亲也去看朋友去了。邮差送了封信来,许太太一看,是世钧家里寄来的,便送到他房间里来。世钧当着她就把信拆开来看,她便倚在门框上,看着他看信,问道:”是南京来的吧?你们老太太好呀?”世钧点点头,道:”她说要到上海来玩一趟。”许太太笑道:”你们老太太兴致这样好!”世钧皱着眉笑道:”我想她还是因为我一直没回去过,所以不放心,想到上海来看看。其实我是要回去一趟的。我想写信去告诉她,她也可以不必来了──她出一趟门,是费了大事的,而且住旅馆也住不惯。”许太太叹道:”也难怪她惦记着,她现在就你这么一个孩子嘛!你一个人在上海,也不怪她不放心──她倒没催你早一点结婚么?”世钧顿了一顿,微笑道:”我母亲这一点倒很开通。也是因为自己吃了旧式婚姻的苦,所以对于我她并不干涉。”许太太点头道:”这是对的。现在这世界,做父母的要干涉也不行呀!别说像你们老太太跟你,一个在南京,一个在上海,就像我跟叔惠这样住在一幢房子里,又有什么用?他外边有女朋友,他哪儿肯对我们说?”世钧笑道:”那他要是真的有了结婚的对象,他决不会不说的。”许太太微笑不语,过了一会,便又说道:”你们同事有个顾小姐,是怎么一个人?”世钧倒楞了一楞,不知道为什么马上红了脸,道:”顾曼桢呀?她人挺好的,可是……她跟叔惠不过是普通朋友。”许太太半信半疑地哦了一声,心想,至少那位小姐对叔惠很不错,要不怎么会替他打绒线背心。除非她是相貌长得丑,所以叔惠对她并没有意思。因又笑道:”她长得难看是吧?”世钧不由得笑了一笑,道:”不,她并不难看。不过我确实知道她跟叔惠不过是普通朋友。”他自己也觉得他结尾这句话非常无力,一点也不能保证叔惠和曼桢没有结合的可能,许太太要疑心也还是要疑心的。只好随她去吧。

世钧写了封信给他母亲,答应说他不久就回来一趟。他母亲很高兴,又写信来叫他请叔惠一同来。世钧知道他母亲一定是因为他一直住在叔惠家里,她要想看看他这个朋友是个什么样的人,是否对于他有不良的影响。他问叔惠可高兴到南京去玩一趟。这一年的双十节恰巧是一个星期五,和周末连在一起,一共放三天假。他们决定乘这个机会去痛痛快快玩两天。

在动身的前夕,已经吃过晚饭了,叔惠又穿上大衣往外跑。许太太知道他刚才有一个女朋友打电话来,便道:”这么晚了还要出去,明天还得起个大早赶火车呢!”叔惠道:”我马上回来的。一个朋友有两样东西托我带到南京去,我去拿一拿。”许太太道:”哟,东西有多大呀,装得下装不下?你的箱子我倒已经给你理好了。”她还在那里念叨着,叔惠早已走得无影无踪了。

他才去了没一会儿,倒又回来了,走到楼梯底下就往上喊:”喂,有客来了!”原来是曼桢来了,他在-堂口碰见她,便又陪着她一同进来。曼桢笑道:”你不是要出去么?你去吧,真的,没关系的。我没有什么事情──我给你们带了点点心来,可以在路上吃。”叔惠道:”你干吗还要买东西?”他领着她一同上楼,楼梯上有别的房客在墙上钉的晾衣裳绳子,晾满了一方一方的尿布,一根绳子斜斜地一路牵到楼上去。楼梯口又是煤球炉子,又是空肥皂箱,洋油桶;上海人家一幢房子里住上几家人家,常常就成为这样一个立体化的大杂院。叔惠平常走出去,西装穿得那么挺刮,人家大约想不到他家里是这样一个情形。他自己也在那里想着:这是曼桢,还不要紧,换了一个比较小姐脾气的女朋友,可不能把人家往家里带。

走到三层楼的房门口,他脸上做出一种幽默的笑容,向里面虚虚地一伸手,笑道:”请请请。”由房门里望进去,迎面的墙上挂着几张字画和一只火腿。叔惠的父亲正在灯下洗碗筷,他在正中的一张方桌上放着一只脸盆,在脸盆里晃荡晃荡洗着碗。今天是他洗碗,因为他太太吃了饭就在那里忙着絮棉袄──他们还有两个孩子在北方念书,北方的天气冷得早,把他们的棉袍子给做起来,就得给他们寄去了。

许太太看见来了客,一听见说是顾小姐,知道就是那个绒线背心的制做者,心里不知怎么却有点慌张,笑嘻嘻地站起来让坐,嘴里只管叽咕着:”看我这个样子!弄了一身的棉花!”只顾忙着拍她衣服上黏着的棉花衣子。许裕舫在家里穿著一件古铜色对襟夹袄,他平常虽然是那样满不在乎,来了这么个年轻的女人,却使他局促万分,连忙加上了一件长衫。这时候世钧也过来了。许太太笑道:”顾小姐吃过饭没有?”曼桢笑道:”吃过了。”叔惠陪着坐了一会,曼桢又催他走,他也就走了。

裕舫在旁边一直也没说话,到现在方才开口问他太太:”叔惠上哪儿去了?”他太太虽然知道叔惠是到女朋友家去了,她当时就留了个神,很圆滑地答道:”不知道,我只听见他说马上就要回来的,顾小姐你多坐一会。这儿实在乱得厉害,要不,上那边屋去坐坐吧。”她把客人让到叔惠和世钧的房间里去,让世钧陪着,自己就走开了。

许太太把她刚才给曼桢泡的一杯茶也送过来了。世钧拿起热水瓶来给添上点开水,又把台灯开了。曼桢看见桌上有个闹钟,便拿过来问道:”你们明天早上几点钟上火车?”世钧道:”是七点钟的车。”曼桢道:”把闹钟拨到五点钟,差不多吧?”她开着钟,那轧轧轧的声浪,反而显出这间房间里面的寂静。

世钧笑道:”我没想到你今天会来。……为什么还要买了点心来呢?”曼桢笑道:”咦,你

不是说,早上害许伯母天不亮起来给你们煮稀饭,你觉得不过意,我想明天你们上火车,更要早了,你一定不肯麻烦人家,结果一定是饿着肚子上车站,所以我带了点吃的来。”

她说这个话,不能让许太太他们听见,声音自然很低。世钧走过来听,她坐在那里,他站得很近,在那一-那间,他好象是立在一个美丽的深潭的边缘上,有一点心悸,同时心里又感到一阵阵的荡漾。她的话早就说完了,他还没有走开。也许不过是顷刻间的事,但是他自己已经觉得他逗留得太久了,她一定也有同感,因为在灯光下可以看见她脸上有点红晕。她亟于要打破这一个局面,便说:”你忘了把热水瓶盖上了。”世钧回过头去一看,果然那热水瓶像烟囱似的直冒热气,刚才倒过开水就忘了盖上,今天也不知道怎么这样心神恍惚。他笑着走过去把它盖上了。

曼桢道:”你的箱子理好了没有?”世钧笑道:”我也不带多少东西。”他有一只皮箱放在床上,曼桢走过去,扶起箱子盖来看看,里面乱七八糟的。她便笑道:”我来给你理一理。不要让你家里人说你连箱子都不会理,更不放心让你一个人在外面了。”世钧当时就想着,她替他理箱子,恐怕不大妥当,让人家看见了要说闲话的。然而他也想不出适当的话来拦阻她。曼桢有些地方很奇怪,羞涩起来很羞涩,天真起来又很天真──而她并不是一个一味天真的人,也并不是一个怕羞的人。她这种矛盾的地方,实在是很费解。

曼桢见他呆呆地半天不说话,便道:”你在那里想什么?”世钧笑了一笑,道:”唔?……”他回答不出来,看见她正在那里折找患衬衫,便随口说道:”等我回来的时候,我那件背心大概可以打好了吧?”曼桢笑道:”你礼拜一准可以回来么?”世钧笑道:”礼拜一一定回来。没有什么必要的事情,我不想请假。”曼桢道:”你这么些时候没回去过,你家里人一定要留你多住几天的。”世钧笑道:”不会的。”

那箱子盖忽然自动地扣下来,正斫在曼桢手背上。才扶起来没有一会,又扣下来。世钧便去替她扶着箱子盖。他坐在旁边,看着他的衬衫领带和袜子一样一样经过她的手,他有一种异样的感觉。

许太太装了两碟子糖果送了来,笑道:”顾小姐吃糖。──呦,你替世钧理箱子呀?”世钧注意到许太太已经换上了一件干净衣服,脸上好象还扑了点粉,那样子彷佛是预备到这儿来陪着客人谈谈似的,然而她结果并没有坐下来,敷衍了两句就又走了。

曼桢道:”你的雨衣不带去?”世钧道:”我想不带了──不见得刚巧碰见下雨,一共去这么两天工夫。”曼桢道:”你礼拜一一定回来么?”话已经说出口,她才想起刚才已经说过了,自己也笑了起来。就在这一阵笑声中匆匆关上箱子,拿起皮包,说:”我走了。”世钧看她那样子好象相当窘,也不便怎样留她,只说了一声:”还早呢,不再坐一会儿。”曼桢笑道:”不,你早点睡吧。我走了。”世钧笑道:”你不等叔惠回来了?”曼桢笑道:”不等了。”

世钧送她下楼,她经过许太太的房间,又在门口向许太太夫妇告辞过了,许太太送她到大门口,再三叫她有空来玩。关上大门,许太太便和世钧说:”这顾小姐真好,长得也好!”她对他称赞曼桢,彷佛对于他们的关系有了一种新的认识似的,世钧觉得有点窘,他只是唯唯诺诺,没说什么。

回到房间里来,他的原意是预备早早的上床睡觉;要铺床,先得把床上那只箱子拿掉,但是他结果是在床沿上坐下了,把箱子开开来看看,又关上了,心里没着没落的,非常无聊。终于又站起来,把箱子锁上了,从床上拎到地下。钥匙放到口袋里去,手指触到袋里的一包香烟,顺手就掏出来,抽出一根来点上了。既然点上了,总得把这一根抽完了再睡觉。

看看钟,倒已经快十一点了。叔惠还不回来。夜深人静,可以听见叔惠的母亲在她房里轧轧轧转动着她的手摇缝衣机器。大概她在等着替叔惠开门,不然她这时候也已经睡了。

世钧把一支香烟抽完了,有点口干,去倒杯开水喝。他的手接触到热水瓶的盖子,那金属的盖子却是滚烫的。他倒吓了一跳。开开来,原来里面一只软木塞没有塞上,所以热气不停地冒出来,把那盖子熏得那么烫。里面的水可已经凉了。他今天也不知道怎么那样胡涂,这只热水瓶,先是忘了盖;盖上了,又忘了把里面的软木塞塞上。曼桢也许当时就注意到了,但是已经提醒过他一次,不好意思再说了。世钧想到这里,他尽管一方面喝着凉开水,脸上却热辣辣起来了。

楼窗外有人在吹口哨,一定是叔惠。叔惠有时候喜欢以吹口哨代替敲门,因为晚上天气冷,他两手插在大衣袋里,懒得拿出来。世钧心里想,许太太在那里轧轧轧做着缝衣机器,或者会听不见;他既然还没有睡,不妨下去一趟,开一开门。

他走出去,经过许太太房门口,听见许太太在那里说话,语声虽然很低,但是无论什么人,只要一听见自己的名字,总有点触耳惊心,决没有不听见的道理。许太太在那儿带笑带说:”真想不到,世钧这样不声不响的一个老实头儿,倒把叔惠的女朋友给抢了去!”裕舫他是不会窃窃私语的,向来是声如洪钟。他说道:”叔惠那小子──就是一张嘴!他哪儿配得上人家!”这位老先生和曼桢不过匆匆一面,对她的印象倒非常之好。这倒没有什么,但是他对自己的儿子评价过低,却使他太太感到不快。她没有接口,轧轧轧又做起缝衣机器来了。世钧就借着这机器的响声作为掩护,三级楼梯一跨,跑回自己房来。

许太太刚才说的话,他到现在才回过味来。许太太完全曲解了他们三个人之间的关系,然而他听到她的话,除了觉得一百个不对劲之外,紊乱的心绪里却还夹杂着一丝喜悦。所以心里也说不上来是一种什么滋味。

叔惠还在楼窗外吹着口哨,并且蓬蓬蓬敲着门了。

第四章

他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘,到家才只有下午两点钟模样。

世钧每一次回家来,一走进门,总有点诧异的感觉,觉得这地方比他记忆中的家还要狭小得多,大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象,那时候他自己身个儿小,从他的眼睛里看出来,当然一切都特别放大了一圈。

他家里开着一丬皮货店,自己就住在店堂楼上。沉家现在阔了,本来不靠着这丬皮货店的收入,但是家里省俭惯了,这些年来一直住在这店堂楼上,从来不想到迁移。店堂里面阴暗而宏敞,地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车,又放着一张方桌和两把椅子,那是给店里的账房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待客人的。桌上搁着茶壶茶杯,又有两顶瓜皮小帽覆在桌面上,看上去有一种闲适之感。抬头一看,头上开着天窗,屋顶非常高,是两层房子打通了的。四面围着一个走马楼,楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

世钧的母亲一定是在临街的窗口-望着,黄包车拉到门口,她就看见了。他这里一走进门,他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊:”阿根,二少爷回来了,帮着拿拿箱子!”阿根是包车夫,他随即出现了,把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑嘻嘻迎出来,问长问短,叫女佣打水来洗脸,饭菜早预备好了,马上热腾腾的端了上来。沈太太称叔惠为许家少爷。叔惠人既漂亮,一张嘴又会说,老太太们见了自然是喜欢的。

世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见,他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病,世钧问她近来身体可好,他嫂嫂说还好。他母亲说:”大少奶奶这一向倒胖了。倒是小健,老是不舒服,这两天出疹子刚好。”他这个侄儿身体一向单弱,取名叫小健,正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生,大少奶奶看他彷佛要哭似的,忙道:”不要哭,哭了奶奶要发脾气的!”沈太太笑道:”奶奶发起脾气来是什么样子?”小健便做出一种呜呜的声音,像狗的怒吼。沈太太又道:”妈发起脾气来怎么样?”他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着,家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人,带着这么一个孩子过活着,哥哥已经死了,父亲又不大回家来──等于两代寡居,也够凄凉的,还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。

小健在人前只出现了几分钟,沈太太便问叔惠,”许家少爷你出过疹子没有?-叔惠道:”出过了。沈太太道:”我们世钧也出过了,不过还是小心点的好。小健虽然已经好了,仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。”

沈太太坐在一边看着儿子吃饭,问他们平常几点钟上班,几点钟下班,吃饭怎么样,日常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火,苦苦劝世钧做一件皮袍子穿,马上取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了,仍旧收起来,叫大少奶奶帮着收到箱子里去。大少奶奶便说:”这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗篷。”沈太太道:”小孩子不可以给他穿皮的──火气太大了。我们家的规矩向来这样,像世钧他们小时候,连丝棉的都不给他们穿。”大少奶奶听了,心里很不高兴。

沈太太因为儿子难得回来一次,她今天也许兴奋过度了,有时神情恍惚,看见佣人也笑嘻嘻的,一会儿说”快去这样”,一会儿说”快去那样”,颠三倒四,跑出跑进地乱发号令,倒好象没用惯佣人似的,不知道要怎样铺张才好,把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见母亲这样子,他不知道这都是因为他的缘故,他只是有一点伤感,觉得他母亲渐渐露出老态了。

世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方,沈太太道:”找翠芝一块儿去吧,翠芝这两天也放假。”翠芝是大少奶奶的表妹,姓石。世钧马上就说:”不要了,今天我还得陪叔惠到一个地方去,有人托他带了两样东西到南京来,得给人家送去-被他这样一挡,沈太太就也没说什么了,只叮嘱他们务必要早点回来,等他们吃饭。

叔惠开箱子取出那两样托带的东西,沈太太又找出纸张和绳子来,替他重新包扎了一下。世钧在旁边等着,立在窗前,正看见他侄儿在走马楼对面,伏在窗口向他招手叫二叔。看到小健,非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的,虽然并不是什么青梅竹马的小情侣,他倒很记得她的。倒是快乐的回忆容易感到模糊,而刺心的事情──尤其是小时候觉得刺心的事情──是永远记得的,常常无缘无故地就浮上心头。

他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面,是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚,叫他做那个捧戒指的僮儿,在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉纱的有两个小女孩,翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候,翠芝的母亲在场督导,总是挑眼,嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝,把她当宝贝,赶着她儿呀肉的叫着,想要认她做干女儿。世钧不知道这是一种社交上的策略,小孩子家懂得什么,看见他母亲这样疼爱这小女孩,不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩,说他比她大得多,应该让着她,不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才七岁,教她下棋,她只是在椅子上爬上爬下的,心不在焉。一会儿又趴在桌上,两只胳膊肘子在棋盘上,两手托着腮,把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他,忽然说道:”我妈说你爸爸是个暴发户。嗳!”世钧稍微楞了一楞,就又继续移动着棋子:”我吃你的马。哪,你就拿炮打我──”翠芝又道:”我妈说你爷爷是个毛毛匠。”世钧道:”吃你的象。喏,你可以出车了。──打你的将军!”

那一天后来他回到家里,就问他母亲:”妈,爷爷从前是干什么的?”他母亲道:”爷爷是开皮货店的。这丬店不就是他开的么?”世钧半天不作声,又道:”妈,爷爷做过毛毛匠吗?”他母亲向他看了一眼,道:”爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人,这也不是什么难为情的事情,也不怕人家说的。”然而她又厉声问道:”你听见谁说的?”世钧没告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事,她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴结的神气。

世钧的哥哥结婚那一天,去拍结婚照,拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了,镁光灯一亮的时候,要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片,翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常快心。

那两年他不知道为什么,简直没有长高,好象完全停顿了。大人常常嘲笑他:”怎么,你一定是在屋子里打着伞来着?”因为有这样一种禁忌,小孩子在房间里打着伞,从此就不再长高了。翠芝也笑他矮,说:”你比我大,怎么跟我差不多高?还是个男人。──将来长大一定是个矮子。”几年以后再见面,他已经比她高出一个头半了,翠芝却又说:”怎么你这样瘦?简直瘦得像个蚂蚱。”这大约也是听见她母亲在背后说的。

石太太一向不把世钧放在眼里的,只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来,她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟,但是年纪大的太大,小的太小,这些少爷们又是荒唐的居多,看来看去,还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思,便常常打发翠芝去看她的表姊,就是世钧的嫂嫂。世钧的母亲从前常说要认翠芝做干女儿,但是结果没有能成为事实,现在世钧又听见这认干女儿的话了,这一次不知道是哪一方面主动的。大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲──世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中,也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。

这一天他和叔惠两人一同出去,玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷:”嗳呀,等你们等得急死了!”世钧笑道:”要不是因为下雨了,我们还不会回来呢。”他母亲道:”下雨了么?──还好,下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。”世钧道:”哦?”他正觉得满肚子不高兴,偏偏这时候小健在门外走过,拍着手唱着:”二叔的女朋友来喽!二叔的女朋友就要来喽!”世钧听了,不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起,道:”怎么变了我的女朋友了?笑话!这是谁教他这么说的?”其实世钧有什么不知道,当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着,也比从前世故得多了,但是不知道怎么,一回到家里来,就又变成小孩子脾气了,把他磨练出来的一点涵养功夫完全-开了。

他这样发作了两句,就气烘烘的跑到自己房里去了。他母亲也没接碴,只说:”陈妈,你送两盆洗脸水去,给二少爷同许家少爷擦把脸。”叔惠搭讪着也回房去了。沈太太便向大少奶奶低声道:”待会儿翠芝来了,我们倒也不要太露骨了,你也不要去取笑他们,还是让他们自自然然的好,说破了反而僵得慌。”她这一番嘱咐本来就是多余的,大少奶奶已经一肚子火在那里,还会去跟他们打趣么?大少奶奶冷笑道:”那当然。不说别的,翠芝先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次她听见说世钧回来了,一请,她就来了,也是看在小时

候总在一块儿玩的份上;她要知道是替她做媒,她不见得肯来的。”沈太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话,便也随声附和道:”是呀,现在这些年轻人都是这种脾气!只好随他们去吧。唉,这也是各人的缘分!”

叔惠和世钧在他们自己的房间里,叔惠问他翠芝是什么人。世钧道:”是我嫂嫂的表妹。”叔惠笑道:”他们要替你做媒,是不是?”世钧道:”那是我嫂嫂一厢情愿。”叔惠笑道:”漂亮不漂亮?”世钧道:”待会儿你自己看好了。──真讨厌,难得回来这么两天工夫,也不让人清静一会儿!”叔惠望着他笑道:”喝!瞧你这股子骠劲!”世钧本来还在那里生气,这就不由得笑了起来,道:”我这算什么呀,你没看见人家那股子骠劲,真够瞧的!小城里的大小姐,关着门做皇帝做惯的吗!”叔惠笑道:”-小城里的大小姐-,南京可不能算是个小城呀。”世钧笑道:”我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来,内地反正不是乡下就是小城。是不是有这种心理的?”

正说到这里,女佣来请吃饭:说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心,和世钧来到前面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜,世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝额前打着很长的前刘海,直罩到眉毛上,脑后蓬着一大把鬈发。小小的窄条脸儿,眼泡微肿,不然是很秀丽的。体格倒很有健康美,胸部鼓蓬蓬的,看上去年纪倒大了几岁,足有二十来岁了。穿著件翠蓝竹布袍子,袍叉里微微露出里面的杏黄银花旗袍。她穿著这样一件蓝布罩袍来赴宴,大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来是有用意的,她觉得如果盛妆艳服而来,似乎更觉得不好意思。

她抱着胳膊坐在那里,世钧走进来,两人只是微笑着点了个头。世钧笑道:”好久不见了。伯母好吧?”随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道:”来吃饭吧。”沈太太客气,一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首,沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什么话可说的,在座的几个人,她只有和她表姊比较谈得来,但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上,简直不愿意开口,因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈,可是他觉得在这种保守性的家庭里,对一个陌生的小姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着,小健躲在她身后探头探脑,问道:”二叔的女朋友怎么还不来?”大少奶奶一听见这个话便心头火起,偏那陈妈又不识相,还嘻皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说:”那不就是么?”小健道:”那是表姨呀!二叔的女朋友呢?”大少奶奶实在忍不住了,把饭碗一搁,便跑出去驱逐小健,道:”还不去睡觉!什么时候了?-亲自押着他回房去了。

翠芝道:”我们家那只狗新近生了一窝小狗,可以送一只给小健。”沈太太笑道:”对了,你上回答应他的。”翠芝笑道:”要是世钧长住在家里,我就不便送狗给你们了。世钧看见狗顶讨厌了!”世钧笑道:”哦,我并没说过这话呀。”翠芝道:”你当然不会说了,你总是那么客气,从来没有一句真话。”世钧倒顿住了,好一会,他方才笑着问叔惠:”叔惠,我这人难道这样假?”叔惠笑道:”你别问我。石小姐认识你的年份比我多,她当然对你的认识比较深。”大家都笑了。

雨渐渐停了,翠芝便站起来要走,沈太太说:”晚一点回去不要紧的,待会儿叫世钧送你回去。”翠芝道:”不用了。”世钧道:”没关系。叔惠我们一块儿去,你也可以看看南京之夜是什么样子。”翠芝含着微笑向世钧问道:”许先生还是第一次到南京来?”她不问叔惠,却问世钧。叔惠便笑道:”嗳。其实南京离上海这样近,可是从来就没来过。”翠芝一直也没有直接和他说过话,他这一答话,她无故的却把脸飞红了,就没有再说下去。

又坐了一会,她又说要走,沈太太吩咐佣人去叫一辆马车。翠芝便到她表姊房里去告辞。一进门,便看见一只小风炉,上面咕嘟咕嘟煮着一锅东西。翠芝笑道:”哼,可给我抓住了!这是你自己吃的私房菜呀?”大少奶奶道:”什么私房菜,这是小健的牛肉汁。小健病刚好,得吃点补养的东西,也是我们老太太说的,每天叫王妈给炖鸡汤,或是牛肉汁。这两天就为了世钧要回来了,把几个佣人忙得脚丫子朝天,家里反正什么事都扔下不管了,谁还记得给小健炖牛肉汁。所以我赌气买了块牛肉回来,自己煨着。这班佣人也是势利,还不是看准了将来要吃二少爷的饭了!像我们这孤儿寡妇,谁拿你当个人?”她说到这里,不禁流下泪来。其实她在一个旧家庭里做媳妇,也积有十余年的经验了,何至于这样沉不住气。还是因为世钧今天说的那两句话,把她得罪了,她从此就多了一个心,无论什么芝麻大的事,对于她都成为一连串的刺激。

翠芝不免解劝道:”佣人都是那样的,不理他们就完了。你们老太太倒是很疼小健的。”大少奶奶哼了一声道:”别看她那么疼孩子,全是假的,不过拿他解闷儿罢了。一看见儿子,就忘了孙子了。小健出疹子早已好了,还不许他出来见人──世钧怕传染呵!他的命特别值钱!今天下午又派我上药房去,买了总有十几种补药补针,给世钧带到上海去。是我说了一声,我说-这些药上海也买得到,-就炸起来了:-买得到,也要他肯买呢!就这样也还不知道他肯不肯吃──年轻人都是这样,自己身体一点也不知道当心!-“翠芝道:”世钧身体不好么?”大少奶奶道:”他好好的,一点病也没有。像我这个有病的人,就从来不说给你请个医生吃个药。我腰子病,病得脸都肿了,还说我这一向胖了!你说气人不气人?咳,做他们家的媳妇也真苦呵!”她最后的一句话显然是说给翠芝听的,暗示那件事情是不会成功的,但是不成功倒也好。翠芝当然也不便有什么表示,只能够问候她的病体,又问她吃些什么药。

女佣来说马车叫好了,翠芝便披上雨衣去辞别沈太太,世钧和叔惠两人陪着她一同坐上马车。马蹄得得,在雨夜的石子路上行走着,一颗颗鹅卵石像鱼鳞似的闪着光。叔惠不断地掀开油布幕向外窥视说:”一点也看不见,我要坐到赶马车的旁边去了。”走了一截子路,他当真喊住了马车夫,跳下车来,爬到上面去和车夫并排坐着,下雨他也不管。车夫觉得很奇怪,翠芝只是笑。

马车里只剩下翠芝和世钧两个人,空气立刻沉闷起来了,只觉得那座位既硬,又颠簸得厉害。在他们的静默中,倒常常听见叔惠和马车夫在那里一问一答,不知说些什么。翠芝忽道:”你在上海就住在许先生家里?”世钧道:”是的。”过了半天,翠芝又道:”你们礼拜一就要回去么?”世钧道:”嗳。”翠芝这一个问句听上去异常耳熟──是曼桢连问过两回的。一想起曼桢,他陡然觉得寂寞起来,在这雨澌澌的夜里,坐在这一颠一颠的潮湿的马车上,他这故乡好象变成了异乡了。

他忽然发觉翠芝又在那里说话,忙笑道:”唔?你刚才说什么?”翠芝道:”没什么。我说许先生是不是跟你一样,也是工程师。”本来是很普通的一句问句,他使她重复了一遍,她忽然有点难为情起来了,不等他回答,就攀着油布帘子向外面张望着,说:”就快到了吧?”世钧倒不知道应当回答她哪一个问题的好。他过了一会,方才笑道:”叔惠也是学工程的,现在他在我们厂里做到帮工程师的地位了,像我,就还是一个实习工程师,等于练习生。”翠芝终究觉得不好意思,他还在这里解释着,她只管掀开帘子向外面张望着,好象对他的答复已经失去了兴趣,只顾喃喃说道:”嗳呀,不要已经走过了我家里了?”世钧心里想着:”翠芝就是这样。真讨厌。”

毛毛雨,像雾似的。叔惠坐在马车夫旁边,一路上看着这古城的灯火,他想到世钧和翠芝,生长在这古城中的一对年轻男女。也许因为自己高踞在马车上面,类似上帝的地位,他竟有一点悲天悯人的感觉。尤其是翠芝这一类的小姐们,永远生活在一个小圈子里,唯一的出路就是找一个地位相等的人家,嫁过去做少奶奶──这也是一种可悲的命运。而翠芝好象是一个个性很强的人,把她葬送在这样的命运里,实在是很可惜。

世钧从里面伸出头来喊:”到了到了。”马车停下来,世钧先跳下来,翠芝也下来了,她把雨衣披在头上,特地绕到马车前面来和叔惠道别,在雨丝与车灯的光里仰起头来说:”再见。”叔惠也说”再见”,心里想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘,和他呢,因为环境太不同的缘故,也是无缘的。

世钧把她送到大门口,要等她揿了铃,有人来开门,方才走开。这里叔惠已经跳下来,坐到车厢里面去。车厢里还遗留着淡淡的头发的香气。他一个人在黑暗中坐着,世钧回来了,却没有上车,只探进半身,匆匆说道:”我们要不要进去坐一会,一鹏也在这儿──这是他姑妈家里。”叔惠怔了一怔,道:”一鹏,哦,方一鹏啊?”原来世钧的嫂嫂娘家姓方,她有两个弟弟,大的叫一鸣,小的叫一鹏,一鹏从前和世钧一同到上海去读大学的,因此和叔惠也是同学,但是因为气味不相投,所以并不怎么熟。一鹏因为听见说叔惠家境贫寒,有一次他愿意出钱找叔惠替他打枪手代做论文,被叔惠拒绝了,一鹏很生气,他背后对着世钧说的有些话,世钧都没有告诉叔惠,但是叔惠也有点知道。现在当然久已事过境迁了。

世钧因为这次回南京来也不打算去看一鹏兄弟,今天刚巧在石家碰见他们,要是不进去坐一会,似乎不好意思。又不能让叔惠一个人在车子里等着,所以叫他一同进去。叔惠便也跳下车来。这时又出来两个听差,打着伞前来迎接。一同走进大门,翠芝还在门房里等着他们,便在前面领路,进去就是个大花园,黑沉沉的雨夜里,也看不分明。那雨下得虽不甚大,树叶上的积水却是大滴大滴的掉在人头上。桂花的香气很浓。石家的房子是一幢老式洋房,老远就看见一排玻璃门,玻璃门里面正是客室,一簇五星抱月式的电灯点得通亮,灯光下红男绿女的,坐着一些人,也不及细看,翠芝便引他们由正门进去,走进客室。

翠芝的母亲石太太在牌桌上慢吞吞的略欠了欠身,和世钧招呼着,石太太是个五短身材,十分肥胖。一鹏也在那儿打牌,一看见世钧便叫道:”咦,你几时到南京来的,我都不知道!叔惠也来了!我们好些年没见了!”叔惠也和他寒暄一下。牌桌上还有一鹏的哥哥一鸣,嫂嫂爱咪。那爱咪在他们亲戚间是一个特出的摩登人物,她不管长辈平辈,总叫人叫她爱咪,可是大家依旧执拗地称她为”一鸣少奶奶”,或是”一鸣大嫂”。当下世钧叫了她一声大嫂,爱咪-着他说道”啊,你来了,都瞒着我们!”世钧笑道:”我今天下午刚到的。”爱咪笑道:”哦,一到就把翠妹妹找去了,就不找我们!”一鸣笑道:”你算什么呢,你怎么能跟翠妹妹比!”世钧万想不到他们当着石太太的面,竟会这样大开玩笑。石太太当然也不便说什么,只是微笑着。翠芝把脸板得一丝笑容也没有,道:”你们今天怎么了,净找上我!”爱咪笑道:”好,不闹不闹,说正经的,世钧,你明天上我们那儿吃饭,翠妹妹也要来的。”世钧还没来得及回答,翠芝便抢先笑道:”明天我可没有工夫。”她正站在爱咪身后看牌,爱咪便背过手去捞她的胳膊,笑道:”人家好好儿请你,你倒又装腔作势的!”翠芝正色道:”我是真的有事。”爱咪也不理她,抓进一张牌,把面前的牌又顺了一顺,因道:”你们这副牌明天借给我们用用,我们明天有好几桌麻将,牌不够用,翠妹妹你来的时候带来。世钧你也早点来。”世钧笑道:”我改天有工夫是要来的,明天不要费事了,明天我还打算跟叔惠出去逛逛。”一鹏便道:”你们一块儿来,叔惠也来-世钧依旧推辞着,这时候刚巧一鸣和了一副大牌,大家忙着算和子,一混就混过去了。

翠芝上楼去转了一转,又下楼来,站在旁边看牌。一鹏恰巧把一张牌掉在地下,弯下腰去捡,一眼看见翠芝上穿著一双簇新的藕色缎子夹金线绣花鞋,便笑道:”喝!这双鞋真漂亮!”他随口说了这么一声,他对于翠芝究竟还是把她当小孩子看待,并不怎么注意。他在上海读书的时候,专门追求皇后校花,像翠芝这样的内地小姐他自然有点看不上眼,觉得太呆板,不够味。可是经他这么一说,叔惠却不由得向翠芝脚上看了一眼,他记得她刚才不是穿的这样一双鞋,大概因为皮鞋在雨里踩湿了,所以一回家就另外换了一双。

世钧自己揣度着已经坐满了半个多钟头模样,便向石太太告辞。石太太大约也有点不高兴他,只虚留了一声,便向翠芝说:”你送送。”翠芝送他们出来,只送到阶沿上。仍旧由两个听差打着伞送他们穿过花园。快到园门了,忽然有一只狗汪汪叫着,从黑影里直窜出来,原来是一只很大的狼狗,那两个仆人连声呵叱着,那狗依旧狂吠个不停。同时就听见翠芝的声音远远唤着狗的名字,并且很快的穿过花园,奔了过来。世钧忙道:”哟,下雨,你别出来了!”翠芝跑得气喘吁吁的,也不答话,先弯下腰来揪住那只狗的领圈。世钧又道:”不要紧的,-认识我的。”翠芝冷冷的道:”-认识你可不认识许先生!”她弯着腰拉着那狗,扭过身来就走了,也没有再和他们道别。这时候的雨恰是下得很大,世钧和叔惠也就匆匆忙忙的转身往外走,在黑暗中一脚高一脚低的,皮鞋里也进去水了,走一步,就噗叽一响。叔惠不禁想起翠芝那双浅色的绣花鞋,一定是毁了。

他们出了园门,上了马车。在归途中,叔惠突然向世钧说道:”这石小姐……她这人好象跟她的环境很不调和。”世钧笑道:”你的意思是:她虽然是个阔小姐,可是倒穿著件蓝布大褂。”被他这样一下批注,叔惠倒笑起来了。世钧又笑道:”这位小姐呀,就是穿一件蓝布大褂,也要比别人讲究些。她们学校里都穿蓝布制服,可是人家的都没有她的颜色翠──她那蓝布褂子每次洗一洗,就要染一染。她家里洗衣裳的老妈子,两只手伸出来都是蓝的。”叔惠笑道:”这些事情你怎么知道?”世钧道:”我也是听我嫂嫂说的。”叔惠道:”你嫂嫂不是很热心的要替你们做媒么?怎么肯对你说这些话?”世钧道:”那还是从前,她还没有想到做媒的时候。”叔惠笑道:”这些奶奶太太们,真会批评人,呃?尤其是对于别的女人。就连自己娘家的亲戚也不是例外。”他这话虽然是说世钧的嫂嫂,也有点反映到世钧的身上,彷佛觉得他太婆婆妈妈的。世钧本来也正在那里自咎;他对于翠芝常常有微词,动机本来就自卫,唯恐别人以为他和她要好,这时候转念一想,人家一个小姐家,叔惠一定想着,他怎么老是在背后议论人家,不像他平常的为人了。他这样一想,便寂然无语起来。叔惠也有些觉得了,便又引着他说话,和他谈起一鹏,道:”一鹏现在没出去做事是吧?刚才我也没好问他。”世钧道:”他现在大概没有事,他家里不让他出去。”叔惠笑道:”为什么?他又不是个大姑娘。”世钧笑道:”你不知道,他这位先生,每回在上海找了个事,总是赚的钱不够花,结果闹了许多亏空,反而要家里替他还债,不止一次了,所以现在把他圈在家里,再也不肯让他出去了。”这些话都是沈太太背地里告诉世钧的,大少奶奶对于她兄弟这些事情向来是忌讳说的。

世钧和叔惠一路谈谈说说,不觉已经到家了。他们打算明天一早起来去逛牛首山,所以一到家就回房睡觉,沈太太又打发人送了两碗馄饨来,叔惠笑道:”才吃了晚饭没有一会儿,哪儿吃得下?”世钧叫女佣送一碗到他嫂嫂房里去,他自己便把另一碗拿去问他母亲吃不吃。他母亲高兴极了,觉得儿子真孝顺。儿子一孝顺,做母亲的便得寸进尺起来,乘机说道:”你坐下,我有话跟你说。”世钧不觉又皱起眉头,心里想一定是与翠芝有关的。但是并不是。

沈太太深恐说错了话激怒了他,所以预先打好了腹稿,字斟句酌地道:”你难得回来一趟,不是我一看见你就要说你──我觉得你今天那两句话说得太莽撞了,你嫂嫂非常生气──看得出来的。”世钧道:”我又不是说她,谁叫她自己多心呢?”沈太太叹道:”说你你又要不高兴。你对我发脾气不要紧,别人面前要留神些。这么大的人了,你哥哥从前在你这个年纪早已有了少奶奶,连孩子都有了!”

说到这里,世钧早已料到下文了──迟早还是要提到翠芝的。他笑道:”妈又要来了!我去睡觉了,明天还得早起呢。”沈太太笑道:”我知道你最怕听这些话。我也并不是要你马上结婚,不过……你也可以朝这上面想想了。碰见合适的人,不妨交交朋友。譬如像翠芝那样,跟你从小在一起玩惯了的──”世钧不得不打断她的话道:”妈,石翠芝我实在跟她脾气不合适。我现在是不想结婚,就使有这个意思,也不想跟她结婚。”这一次他下了决心,把话说得再明白也没有了。他母亲受了这样一个打击,倒还镇静,笑道:”我也不一定是说她。反正跟她差不多的就行了!”

经过这一番话,世钧倒觉得很痛快。关于翠芝,他终于阐明了自己的态度,并且也得到了母亲的谅解,以后决不会再有什么麻烦了。

他们本来预备第二天一早去游山,不料那雨下了一宿也没停,没法出去,正觉得焦躁,方家派了一个听差来说:”请二少爷同那位许少爷今天一定来,晚点就晚点。请沈太太同我们姑奶奶也来打牌。”沈太太便和世钧说:”这下雨天,我是不想出去了,你们去吧。”世钧道:”我也不想去,我已经回了他们了。”沈太太道:”你就去一趟吧,一鹏不还是你的老同学么,他跟许少爷也认识的吧?”世钧道:”叔惠跟他谈不来的。”沈太太低声道:”我想你就去一趟,敷衍敷衍你嫂嫂的面子也得。”说着,又向大少奶奶房那边指了一指,悄悄说道:”还在那儿生气呢,早起说不舒服,没起来。今天她娘家请客,我们一个也不去,好象不大好。”世钧道:”好好好好,我去跟叔惠说。”

本来他不愿意去的原因,也是因为他们把他和翠芝请在一起,但是昨天亲耳听见翠芝说不去,那么他就去一趟也没什么关系。他却没想到翠芝也是这样想着,因为昨天听见他斩钉截铁的说不去,以为他总不会去了,今天上午爱咪又打电话到石家,一定磨着她要她去吃饭,所以结果翠芝也去了。世钧来到那里,翠芝倒已经在那儿了,两人见面都是一怔,觉得好象是个做成的圈套。世钧是和叔惠一同来的,今天方家的客人相当多,已经有三桌麻将在那里打着。他们这几个年轻人都不会打麻将,爱咪便和世钧说:”你们在这儿看着他们打牌也没什么意思,请你们看电影吧。我这儿走不开,你替我做主人,陪翠妹妹去。”翠芝皱着眉向爱咪说道:”你不用招待我,我就在这儿待着挺好的,我不想看电影。”爱咪也不睬她,自顾自忙着打听哪一家电影院是新换的片子,又道:”去看一场回来吃饭正好。”世钧只得笑道:”叔惠也一块儿去!”爱咪便也笑道:”对了,许先生也一块儿去。”叔惠不免踌躇了一下,他也知道在爱咪的眼光中他是一个多余的人,因此就笑着向世钧说:”还是你陪着石小姐去吧,这两张片子我都看过了。”世钧道:”别瞎说了,你几时看过的?一块儿去一块儿去!”于是爱咪吩咐仆人给他们雇车,翠芝虽然仍旧抗议着,也不生效力,终于一同去了。

翠芝今天装束得十分艳丽,乌绒阔滚的豆绿软缎长旗袍,直垂到脚面上。他们买的是楼厅的票,翠芝在上楼的时候一个不留神,高跟鞋踏在旗袍角上,差点没摔跤,幸而世钧搀了她一把,笑道:”怎么了,没摔着吧?”翠芝道:”没什么。──嗳呀,该死,我这鞋跟断了!”她鞋上的高跟别断了一只,变成一脚高一脚低。世钧道:”能走么?”翠芝道:”行,行。”她当着叔惠,很不愿意让世钧搀着她,所以宁可一跷一拐的一个人走在前面,很快的走进剧场。好在这时候电影已经开映了,里面一片漆黑,也不怕人看见。

这张影片是个轰动一时的名片,世钧在上海错过了没看到,没想到在南京倒又赶上了。他们坐定下来,银幕上的演员表刚刚映完,世钧便向叔惠低声笑道:”还好,我们来得还不算晚。”他是坐在叔惠和翠芝中间,翠芝一面看着戏,不由得心中焦灼,便悄悄的和世钧说道:”真糟极了,等会儿出去怎么办呢?只好劳你驾给我跑一趟吧,到我家去给我拿双鞋来。”世钧顿了一顿,道:”要不,等一会你勉强走到门口,我去叫部汽车来。上了车到了家就好办了。”翠芝道:”不行哪,这样一脚高一脚低怎么走,给人看见还当我是瘸子呢。”世钧心里想着:”你踮着脚走不行吗?”但是并没有说出口来,默然了一会,便站起身来道:”我去给你拿去。”他在叔惠跟前挤了过去,也没跟叔惠说什么。

他急急的走出去,出了电影院,这时候因为不是散场的时间,戏院门口冷清清的,一辆黄包车也没有。雨仍旧在那里下着,世钧冒雨走着,好容易才叫到一辆黄包车。到了石家,他昨天才来过,今天倒又来了,那门房一开门看见是他,仆人们向来消息最灵通的,本就知道这位沈少爷很有作他们家姑爷的希望,因此对他特别殷勤,一面招呼着,一面就含笑说:”我们小姐出去了,到方公馆去了。”世钧想道:”怎么一看见我就说小姐出去了,就准知道我是来找他们小姐的。可见连他们都是这样想。”当下也不便怎样,只点了点头,微笑道:”我知道,我看见你们小姐的。她一只鞋子坏了,你另外拿一双给我带去。”那门房听他这样说,还当他是直接从方家来的,心里想方家那么些个佣人,倒不差个佣人来拿,偏要差他来,便望着他笑道:”嗳哟,怎么还要沈少爷特为跑一趟!”世钧见他这一副笑嘻嘻的样子,知道一定是笑他给他们小姐当差,心里越发添了几分不快。

那听差又请他进去坐一会,世钧恐怕石太太又要出来应酬他一番,他倒有点怕看见她,便道:”不用了,我就在这儿等着好了。”他在门房里等了一会,那听差拿了一只鞋盒出来,笑道:”可要我给送去吧?”世钧道:”不用了,我拿去好了。”那听差又出去给他雇了一辆车。

世钧回到戏院里,在黑暗中摸索着坐了下来,便把那鞋盒递给翠芝,说了一声:”鞋子拿来了。”翠芝道:”谢谢你。”世钧估计着他去了总不止一个钟头,电影都已经快映完了,正到了紧张万分的时候,这是一个悲剧,楼上楼下许多观众都在——掏手帕擤鼻子擦眼泪。世钧因为没看见前半部,只能专凭猜测,好容易才摸出一点头绪来,他以为那少女一定是那男人的女儿,但是再看下去,又证明他是错误的,一直看到剧终,始终有点迷迷糊糊,似懂非懂的。灯光大明,大家站起身来,翠芝把眼圈揉得红红的,似乎也被剧情所感动了。她已经把鞋子换上了,换下来的那双装在鞋盒里拿着。三个人一同下楼,她很兴奋的和叔惠讨论着片中情节。世钧在旁边一直不作声。已经走到戏院门口了,世钧忽然笑道:”看了后头没看见前头,真憋闷,你们先回去,我下一场再去看一遍。”说着,也不等他们回答,便掉过身来又往里走,挤到卖票处去买票。他一半也是因为赌气,同时也因为他实在懒得再陪着翠芝到东到西,一同回到方家去,又要被爱咪他们调笑一番。不如让叔惠送她去,叔惠反正是没有关系的,跟她又不熟,只要把她送回去就可以脱身了。

但是无论如何,他这样扔下就走,这种举动究竟近于稚气,叔惠倒觉得有点窘。翠芝也没说什么。走出电影院,忽然满眼阳光,地下差不多全干了,翠芝不禁咦了一声,笑道:”现在天倒晴了!”叔惠笑道:”这天真可恶,今天早上下那么大雨,我们要到牛首山去也没有去成。”翠芝笑道:”你这次来真爹枉。”叔惠笑道:”可不是么,哪儿也没去。”翠芝略顿了一顿,便道:”其实现在还早,你愿意上哪儿去玩,我们一块儿去。”叔惠笑道:”好呀,我这儿不熟悉,你说什么地方好?”翠芝道:”到玄武湖去好不好?”叔惠当然说好,于是就叫了两部黄包车,直奔玄武湖。

到了玄武湖,先到五洲公园去兜了个圈子。那五洲公园本来没有什么可看的,和任何公园也没有什么两样,不过草坪上面不是蓝天,而是淡青色的茫茫的湖水。有个小型的动物园,里面有猴子,又有一处铁丝栏里面,有一只猫头鹰迎着斜阳站在树枝桠上,两只金灿灿的大眼睛,像两块金黄色的宝石一样。他们站在那里看了一会。

从五洲公园出来,就叫了一只船。翠芝起初约他来的时候,倒是一鼓作气的,彷佛很大

胆,可是到了这里,不知怎么倒又拘束起来,很少说话。上了船,她索性把刚才一张电影说明书拿了出来,摊在膝上看着。叔惠不禁想道:”她老远的陪着我跑到这里来,究竟也不知是一时高兴呢,还是在那儿跟世钧赌气。”玄武湖上的晚晴,自是十分可爱,湖上的游船也相当多。在一般人的眼光中,像他们这样一男一女在湖上泛舟,那不用说,一定是一对情侣。所以不坐船还好,一坐到船上,就更加感觉到这一点。叔惠心里不由得想着,今天这些游客里面不知道有没有翠芝的熟人,要是刚巧碰见熟人,那一定要引起许多闲话,甚至于世钧和翠芝的婚事不成功,都要归咎于他,也未可知。这时候正有一只小船和他们擦身而过,两边的船家互打招呼,他们这边的划船的是一个剪发女子,穿著一身格子布袄裤,额前斜飘着几根前刘海,上窄下宽的紫棠脸,却是一口糯米银牙。那边的船家称她为”大姑娘”,南京人把”大”念作”夺”,叔惠就也跟着人家叫她”夺姑娘”,卷着舌头和她说南京话,说得又不像,引得翠芝和那夺姑娘都笑不可抑。叔惠又要学划船,坐到船头上去扳桨,一桨打下去,水花溅了翠芝一身,她那软缎旗袍因为光滑的缘故,倒是不吸水,水珠骨碌碌乱滚着落了下去,翠芝拿手绢子随便擦了擦,叔惠十分不过意,她只是笑着,把脸上也擦了擦,又取出粉镜子来,对着镜子把前刘海拨拨匀。叔惠想道:”至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。可是这话要是对世钧说了,他一定说她不过是对我比较客气,所以不露出来。”他总觉得世钧对她是有成见的,世钧所说的关于她的话也不尽可信,但是先入之言为主,他多少也有点受影响。他也觉得像翠芝这样的千金小姐无论如何不是一个理想的妻子。当然交交朋友是无所谓,可是内地的风气比较守旧,尤其是翠芝这样的小姐,恐怕是不交朋友则已,一做朋友,马上就要谈到婚姻,若是谈到婚姻的话,他这样一个穷小子,她家里固然是绝对不会答应,他也不想高攀,因为他也是一个骄傲的人。

他这样想着的时候,只管默默的扳着桨。翠芝也不说话,船上摆着几色现成的果碟,她抓了一把瓜子,靠在藤椅上嗑瓜子,人一动也不动,偶尔抬起一只手来,将衣服上的瓜子壳掸掸掉。隔着水,远远望见一带苍紫的城墙,映着那淡青的天,叔惠这是第一次感觉到南京的美丽。

他们坐了一会船,到天黑方才回去。上了岸,叔惠便问道:”你还回方家去吧?”翠芝道:”我不想去了,他们那儿人多,太乱。”可是她也没说回家去的话,彷佛一时还不想回去。叔惠沉默了一会,便道:”那么我请你去吃饭吧,好不好?”翠芝笑道:”应该我请你,你到南京来算客。”叔惠笑道:”这个以后再说吧,你先说我们上哪儿去吃。”翠芝想了一想,说她记得离这儿不远有一个川菜馆,就又雇车前去。

他们去吃饭,却没有想到方家那边老等他们不来,到了吃晚饭的时候,就打了个电话到翠芝家里去问,以为她或者已经回去了。石太太听见说翠芝是和世钧一同出去的,还不十分着急,可是心里也有点嘀咕。等到八九点钟的时候,仆人报说小姐回来了,石太太就一直迎到大门口,叫道:”你们跑了哪儿去了?方家打电话来找你,说你们看完电影也没回去-她一看翠芝后面还跟着一个人,可是并不是世钧,而是昨天跟世钧一同来的,他那个朋友。昨天他们走后,一鹏曾经谈起他们从前都是同学,他说叔惠那时候是一面读书,一面教书,因为家里穷。石太太当时听了,也不在意,可是这回又见到叔惠,就非常的看不起他,他向她鞠躬,她也好象没看见似的,只道:”咦,世钧呢?”翠芝道:”世钧因为给我拿鞋子,电影只看了一半,所以又去看第二场了。”石太太道:”那你看完电影上哪儿去了?怎么到这时候才回来?饭吃过没有?”翠芝道:”吃过了,跟许先生一块儿在外头吃的。”石太太把脸一沉,道:”你这个孩子,怎么这样,也不言语一声,一个人在外头乱跑!”她所谓”一个人-,分明是不拿叔惠当人,他在旁边听着,脸上实在有点下不去,他真后悔送翠芝回来,不该进来的,既然进来了,也不好马上就走。翠芝便道:”妈也是爱找急,我这么大的人,又不是个小孩子,还怕丢了吗?”一面说着,就径直的走了进去,道:”许先生进来坐!王妈,倒茶!”她气烘烘的走进客厅,将手里的一只鞋盒向沙发上一掼。叔惠在进退两难的情形下,只得也跟了进来。石太太不放心,也夹脚跟了进来,和他们品字式坐下,密切注意着他们两人之间的神情。仆人送上茶来,石太太自己在香烟筒里拿了一支烟抽,也让叔惠一声,叔惠欠身道:”嗳,不客气不客气。”石太太搭拉着眼皮吸了一会烟,便也随便敷衍了他几句,问他几时回上海。叔惠勉强又坐了几分钟,便站起来告辞。

翠芝送他出去,叔惠再三叫她回去,她还是一直送到外面,在微明的星光下在花园里走着。翠芝起初一直默然,半晌方道:”你明天就要走了?我不来送你了。”说话间偶然一回头,却看见一个女佣不声不响跟在后面,翠芝明明没有什么心虚的事,然而也胀红了脸,问道:”干什么?鬼鬼祟祟的,吓我一跳!”那女佣笑道:”太太叫我来给这位先生雇车子。”叔惠笑道:”不用了,我一边走一边叫。”那女佣也没说什么,但是依旧含着微笑一路跟随着。已经快到花园门口了,翠芝忽道:”王妈,你去看看那只狗拴好没有,不要又像昨天那样,忽然蹦出来,吓死人的。”那女佣似乎还有些迟疑,笑道:”拴着在那儿吧?”翠芝不由得火起来了,道:”叫你去看看!”那女佣见她真生了气,也不敢作声,只好去了。

翠芝也是因为赌这口气,所以硬把那女佣支开了,其实那女佣走后,她也并没有什么话可说,又走了两步路,她突然站住了,道:”我要回去了。”叔惠笑道:”好,再见再见!”他还在那里说着,她倒已经一扭身,就快步走了。叔惠倒站在那里怔了一会。忽然在眼角里看见一个人影子一闪,原来那女佣并没有真的走开,还掩在树丛里窥探着呢,他觉得又好气又好笑。由这上面却又想起,那女佣刚才说要给他雇车,他说他自己雇,但是雇到什么地方去呢,世钧的住址他只记得路名,几号门牌记不清楚了。在南京人生地不熟的,这又是个晚上,不见得再回到石家来问翠芝,人家已经拿他当个拆白党看待,要是半夜三更再跑来找他们小姐,简直要给人打出去了。他一方面觉得是一个笑话,同时也真有点着急,那门牌号码越急越想不起来了。幸而翠芝还没有去远,他立刻赶上去叫道:”石小姐!石小姐!”翠芝觉得很意外,猛然回过身来向他呆望着。叔惠见她脸上竟是泪痕狼藉,也呆住了,一时竟忘了他要说些什么话。翠芝本能的往后退了一步,站在暗影里,拿手帕-着脸擤鼻子。叔惠见她来不及遮掩的样子,也只有索性装不看见,便微笑道:”看我这人多胡涂,世钧家门牌是多少号,我会忘了!”翠芝道:”是王府街四十一号。”叔惠笑道:”哦,四十一号。真幸亏想起来问你,要不然简直没法回去了,要流落在外头了!”一面笑着,就又向她道了再会,然后他头也不回的走了。

他回到世钧家里,他们也才吃完晚饭没有多少时候,世钧正在和小健玩,他昨天从雨花台拣了些石子回来,便和小健玩”挝子儿”的游戏,扔起一个,抓起一个,再扔起一个,抓起两个,把抓起的数目逐次增加,或者倒过来依次递减。他们一个大人,一个孩子,嘻嘻哈哈的玩得很有兴致,叔惠见了,不禁有一种迷惘之感,他彷佛从黑暗中乍走到灯光下,人有点呆呆的。世钧问道:”你怎么这时候才回来?我母亲说你准是迷了路,找不到家了,骂我不应该扔下你,自己去看电影。──你上哪儿去了?”叔惠道:”上玄武湖去的。”世钧道:”跟石翠芝一块儿去的?”叔惠道:”嗳。”世钧顿了一顿,因笑道:”今天真是对不起你。”又问知他还请翠芝在外面吃了饭,更觉得抱歉。他虽然抱歉,可是再也没想到,叔惠今天陪翠芝出去玩这么一趟,又还引起这许多烦恼。

第五章

今天星期日,是世钧在南京的最后一天。他母亲轻轻地跟他说了一声:”你今天可要去看看爸爸。”

世钧很不愿意到他父亲的小公馆里去。他母亲又何尝愿意他去,但是她觉得他有一年光景没回家来了,这一次回来,既然亲友们都知道他回来了,如果不到父亲那里去一趟,无论如何是有点缺礼。世钧也知道,去总得去一趟的,不过他总喜欢拖延到最后一刻。

这一天他拣上午他父亲还没出门的时候,到小公馆里去。那边的气派比他们这边大得多,用着两个男当差的。来开门的一个仆人是新来的,不认识他,世钧道:”老爷起来了没有?”那人有点迟疑地向他打量着,道:”我去看看去。您贵姓?”世钧道:”你就说老公馆里二少爷来了。”

那人让他到客厅里坐下,自去通报。客厅里全堂红木家具。世钧的父亲是很喜欢附庸风雅的,高几上,条几上,茶几上,到处摆着古董磁器,使人一举手一投足都怕打碎了值钱的东西。世钧别的都不注意,桌上有一只托盘,里面散放着几张来客的名片和请帖,世钧倒顺手拿起来看了一看。有一张粉红色的结婚请帖,请的是”沈啸桐先生夫人”,可见在他父亲来往的这一个圈子里面,人家都拿他这位姨太太当太太看待了。

啸桐大约还没有起身,世钧独自坐在客厅里等着,早晨的阳光照进来,照在他所坐的沙发上。沙发上蒙着的白布套子,已经相当旧了,可是倒洗得干干净净的。显然地,这里的主妇是一个勤俭持家的人物。

她这时候正上小菜场买了菜回来,背后跟着一个女佣,代她拎着篮子,她自己手里提着一杆秤,走过客堂门口,向里面张了一张,笑道:”哟,二少爷来了!几时回南京来的?”世钧向来不叫她什么的,只向她起了一起身,正着脸色道:”刚回来没两天。”这姨太太已经是个半老徐娘了,从前虽是风尘中人,现在却打扮得非常老实,梳着头,穿著件半旧黑毛葛旗袍,脸上也只淡淡地扑了点粉。她如果是一个妖艳的荡妇,世钧倒又觉得心平气和些,而她是这样的一个典型的家庭主妇,完全把世钧的母亲的地位取而代之,所以他每次看见她总觉得心里很不舒服。

她见了他总是满敷衍,但是于客气中并不失她的身分。她回过头去叫道:”李升,怎么不给二少爷倒茶?”李升在外面答道:”在这儿倒呢!”她又向世钧点点头笑道:”你坐会儿,爸爸就下来了。小三儿,你来叫哥哥。来!”她的第三个孩子正背着书包下楼来,她招手把他叫过来,道:”叫二哥!”那孩子跟世钧的侄儿差不多大。世钧笑道:”你几岁啦?”姨太太笑道:”二哥问你话呢。说呀!”世钧笑道:”我记得他有点结巴。”姨太太笑道:”那是他哥哥。他是第三个,上次你看见他,还抱在手里呢!”世钧道:”小孩子长得真快。”姨太太道:”可不是。”

姨太太随即牵着孩子的手走出去了,远远地可以听见她在那里叫喊着:”车夫呢?叫他送小少爷到学堂去,马上就回来,老爷要坐呢。”她知道他们父子会谈的时间不会长的,也不会有什么心腹话,但她还是防范得很周到,自己虽然走开了,却把她母亲调遣了来,在堂屋里坐镇着。这老太太一直跟着女儿过活,她女儿现在虽然彻头彻尾经过改造,成为一个标准的人家人了,这母亲的虔婆气息依旧非常浓厚。世钧看见她比看见姨太太还要讨厌。她大约心里也有点数,所以并没有走来和他招呼。只听见她在堂屋里——坐下来,和一个小女孩说:”小四呀,来,外婆教你叠锡箔!喏,这样一折,再这样一折……”纸折的元宝和锭子投入篮中的——声都听得见,这边客室里的谈话她当然可以听见。她年纪虽大,耳朵大概还好。

这里的伏兵刚刚布置好,楼梯上一声熟悉的”合罕!”世钧的父亲下楼来了。父亲那一声咳嗽虽然听上去很熟悉,父亲本人却有点陌生。沉啸桐背着手踱了进来,世钧站起来叫了声”爸爸-啸桐向他点点头道:”你坐。你几时回来的?”世钧道:”前天回来的。”啸桐道:”这一向谣言很多呀,你在上海可听见什么消息?”然后便大谈其时局。世钧对于他的见解一点也不佩服,他只是一个旧式商人,他那些议论都是从别的生意人那里听来的,再不然就是报上看来的一鳞半爪。

啸桐把国家大事一一分析过之后,稍稍沉默了一会。他一直也没朝世钧脸上看过,但是这时候忽然说道:”你怎么晒得这样黑?”世钧笑道:”大概就是我回来这两天,天天出去爬山,晒的。”啸桐道:”你这次来,是告假回来的?”世钧道:”没有告假,这一次双十节放假,刚巧连着星期六星期日,有好几天工夫。”啸桐从来不大问他关于他的职业,因为父子间曾经闹得非常决裂,就为了他的职业问题。所以说到这里,啸桐便感到一种禁忌似的,马上掉转话锋道:”大舅公死了,你知道不知道?”世钧本来要说:”我听见妈说的,”临时却改成:”我听见说的。”

他们亲戚里面有几个仅存的老长辈,啸桐对他们十分敬畏,过年的时候,他到这几家人家拜年,总是和世钧的母亲一同去的,虽然他们夫妇平时简直不见面,这样俪影双双地一同出去,当然更是绝对没有的事了。现在这几个长辈一个个都去世了,只剩下这一个大舅公,现在也死了,从此啸桐再也不会和太太一同出去拜年了。

啸桐说起了大舅公这次中风的经过,说:”真快……”啸桐自己也有很严重的血压高的毛病,提起大舅公,不免联想到自己身上。他沉默了一会,便道:”从前刘医生替我开的一张方子,也不知到哪儿去了,赶明儿倒要找出来,去买点来吃吃。”世钧道:”爸爸为什么不再找刘医生看看呢?”啸桐向来有点讳疾忌医,便推托地道:”这人也不知还在南京不在-世钧道:”在。这次小健出疹子就是他看的。”啸桐道:”哦?小健出疹子?”世钧心里想,同是住在南京的人,这些事他倒要问我这个从上海来的人,可见他和家里隔膜的一斑了。

啸桐道:”小健这孩子,老是生病,也不知养得大养不大。我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有五年了!”说着,忽然淌下眼泪来。世钧倒觉得非常愕然。他这次回来,看见母亲有点颠三倒四,他想着母亲是老了,现在父亲又向他流眼泪,这也是从来没有过的事──也是因为年老的缘故么?

哥哥死了已经五年了,刚死那时候,父亲也没有这样涕泗纵横,怎么五年之后的今天,倒又这样伤感起来了呢?或者是觉得自己老了,哥哥死了使他失掉一条臂膀,第二个儿子又不肯和他合作,他这时候想念死者,正是向生者表示一种无可奈何的怀念。

世钧不作声。在这一-那间,他想起无数的事情,想起他父亲是怎样对待他母亲的,而母亲的痛苦又使自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切,是为了使自己的心硬起来。

姨太太在楼上高声叫道:”张妈,请老爷听电话!”嘴里喊的是张妈,实际上就是直接地喊老爷。她这一声喊,倒提醒了世钧,他大可不必代他父亲难过,他父亲自有一个温暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼去听电话,世钧便道:”爸爸我走了,我还有点事。”啸桐顿了一顿,道:”好,你走吧。”

世钧跟在父亲后面一同走出去,姨太太的母亲向他笑道:”二少爷,怎么倒要走了?不在这儿吃饭呀?”啸桐很不耐烦地道:”他还有事。”走到楼梯口,他转身向世钧点点头,自上楼去了。世钧便走了。

回到家里,他母亲问他:”爸爸跟你说了些什么?”世钧只说:”说起大舅公来,说他也是血压高的毛病,爸爸自己好象也有点害怕。”沈太太道:”是呀,你爸爸那毛病,就怕中风。不是我咒他的话,我老是担心你再不回来,恐怕都要看不见他了!”世钧心里想着,父亲一定也是这样想,所以刚才那样伤感。这一次回南京来,因为有叔惠在一起,母亲一直没有机会向他淌眼抹泪的,想不到父亲却对他哭了

他问他母亲:”这一向家用怎么样?”沈太太道:”这一向倒还好,总是按月叫人送来。不过……你别说我心肠狠,我老这么想着,有一天你爸爸要是死了,可怎么办,他的钱都捏在那个女人手里-世钧道:”那……爸爸总会有一个安排的,他总也防着有这样的一天……”沈太太苦笑道:”可是到那时候,也由不得他做主了。东西都在别人手里,连他这个人,我们要见一面都难呢!我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了去!”

世钧也知道他母亲这并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生,老爷死在姨太太那里,太太这方面要把尸首抬回来,那边不让抬,闹得满天星斗,结果大公馆里只好另外布置一个灵堂,没有棺材也照样治丧,这还是小事,将来这析产的问题,实在是一桩头痛的事。但愿他那时候已经有这能力可以养活他母亲、嫂嫂和侄儿,那就不必去跟人家争家产了。他虽然有这份心,却不愿拿空话去安慰他母亲,所以只机械地劝慰了几句,说:”我们不要橙擞翘臁”沈太太因为这是他最后一天在家里,也愿意大家欢欢喜喜的,所以也就不提这些了。

他今天晚车走,白天又陪着叔惠去逛了两处地方,下午回家,提早吃晚饭。大少奶奶抱着小健笑道:”才跟二叔混熟了,倒又要走了。下次二叔再回来,又要认生了!”沈太太想道:”再回来,又要隔个一年半载,孩子可不是又要认生了。”她这样想着,眼圈便红了,勉强笑道:”小健,跟二叔到上海去吧?去不去呀?”大少奶奶也道:”上海好!跟二叔去吧?”问得紧了,小健只是向大少奶奶怀里钻,大少奶奶笑道:”没出息!还是要妈!”

世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李,去的时候却是满载而归,除了照例的水果,点心,沈太太又买了两只桂花鸭子给他们带去,那正是桂花鸭子上-的季节,此外还有一大箱药品,是她逼着世钧打针服用的。她本来一定要送他们上车站,被世钧拦住了。家里上上下下所有的人都站在大门口送他们上车,沈太太笑嘻嘻地直擦眼泪,叫世钧”一到就来信。

一上火车,世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了,轰隆轰隆离开了南京,那古城的灯火渐渐远了。人家说”时代的列车”,比譬得实在有道理,火车的行驰的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空气,那些悲剧性的人物,那些恨海难填的事情,都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。

叔惠睡的是上面一个铺位,世钧躺在下面,看见叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上,皮鞋底上糊着一层黄泥,边上还镶着一圈毛辐返牟菪肌K谓”游屐”,就是这样的吧?世钧自问实在不是一个良好的游伴。这一次回南京来,也不知为什么,总是这样心不定,无论做什么事,都是匆匆的,只求赶紧脱身,彷佛他另外有一个约会似的。

第二天一早到上海,世钧说:”直接到厂里去吧。”他想早一点去,可以早一点看见曼桢,不必等到吃饭的时候。叔惠道:”行李怎样呢?”世钧道:”先带了去,放在你办公室里好了。”他帮着送行李到叔惠的办公室里,正好看见曼桢。叔惠道:”别的都没关系,就是这两只鸭子,油汪汪的,简直没处放。我看还是得送回去。我跑一趟好了,你先去吧。”

世钧独自乘公共汽车到厂里去,下了车,看看表才八点不到,曼桢一定还没来。他尽在车站上徘徊着。时间本来还太早,他也知道曼桢一时也不会来,但是等人心焦,而且计算着时间,叔惠也许倒就要来了。如果下一辆公共汽车里面有叔惠,跳下车来,却看见他这个早来三刻钟的人还在这里,岂不觉得奇怪么?

他这样一想,便觉得芒刺在背,立即掉转身来向工厂走去。这公共汽车站附近有一个水果摊子。世钧刚才在火车上吃过好几只橘子,家里给他们带的水果吃都吃不了,但是他走过这水果摊,却又停下来,买了两只橘子,马上剥出来,站在那里缓缓地吃着。两只橘子吃完了,他觉得这地方实在不能再逗留下去了,叔惠随时就要来了。而且,曼桢怎么会这时候还不来,不要是老早来了,已经在办公室里了?他倒在这里傻等!这一种设想虽然极不近情理,却使他立刻向工厂走去,并且这一次走得非常快。

半路上忽然听见有人在后面喊:”喂!”他一回头,却是曼桢,她一只手撩着被风吹乱的头发,在清晨的阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里敞亮起来了。她笑道:”回来了?”世钧道:”回来了。”这也没有什么可笑,但是两人不约而同地都笑了起来。曼桢又道:”刚到?”世钧道:”嗳,刚下火车。”他没有告诉她他是在那里等她。

曼桢很注意地向他脸上看着。世钧有点局促地摸摸自己的脸,笑道:”在火车上马马虎虎洗的脸,也不知道洗干净了没有。”曼桢笑道:”不是的……”她又向他打量了一下,笑道:”你倒还是那样子。我老觉得好象你回去一趟,就会换了个样子似的。”世钧笑道:”去这么几天工夫,就会变了个样子么?”然而他自己也觉得他不止去了几天工夫,而且是从很远的地方回来的。

曼桢道:”你母亲好吗?家里都好?”世钧道:”都好。”曼桢道:”他们看见你的箱子有没有说什么?”世钧笑道:”没说什么。”曼桢笑道:”没说你理箱子理得好?”世钧笑道:”没有。”

一面走着一面说着话,世钧忽然站住了,道:”曼桢!”曼桢见他彷佛很为难的样子,便道:”怎么?”世钧却又不作声了,并且又继续往前走。

一连串的各种灾难在她脑子里一闪:他家里出了什么事了──他要辞职不干了──家里给他订了婚了──他爱上了一个什么人了,或者是从前的一个女朋友,这次回去又碰见的。她又问了声”怎么?”他说:”没什么。”她便默然了。

世钧道:”我没带雨衣去,刚巧倒又碰见下雨。”曼桢道:”哦,南京下雨的么?这儿倒没下。”世钧道:”不过还好,只下了一晚上,反正我们出去玩总是在白天。不过我们晚上也出去的,下雨那天也出去的。”他发现自己有点语无伦次,就突然停止了。

曼桢倒真有点着急起来了,望着他笑道:”你怎么了?”世钧道:”没什么。──曼桢,我有话跟你说。”曼桢道:”你说呀。”世钧道:”我有好些话跟你说。”

其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的,但是他看得出来她是非常快乐。这世界上突然照耀着一种光,一切都可以看得特别清晰,确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好象考试的时候,坐下来一看题目,答案全是他知道的,心里是那样地兴奋,而又感到一种异样的平静。

曼桢的表情忽然起了变化,她微笑着叫了声”陈先生早”,是厂里的经理先生,在他们身边走过。他们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧道:”我今天来晚了,你也晚了。待会儿见。”她匆匆跑进去,跑上楼去了。

世钧当然是快乐的,但是经过一上午的反复思索,他的自信心渐渐消失了,他懊悔刚才没有能够把话说得明白一点,可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好,但是她对他表示好感的地方,现在一样一样想起来,都觉得不足为凭,或者是出于友谊,或者仅仅是她的天真。

吃饭的时候,又是三个人在一起,曼桢仍旧照常说说笑笑,若无其事的样子。照世钧的想法,即使她是不爱他的,他今天早上曾经对她作过那样的表示,她也应当有一点反应,有点窘,有点僵──他不知道女人在这种时候是一种什么态度,但总之不会完全若无其事的吧?如果她是爱他的话,那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来,简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。

从饭馆子出来,叔惠到缰降耆ヂ蛞话香纾世钧和曼桢站在稍远的地方等着他,世钧便向她说:”曼桢,早上我说的话太不清楚了。”然而他一时之间也无法说得更清楚些。他低着头望着秋阳中的他们两人的影子。马路边上有许多落叶,他用脚尖拨了拨,拣一片最大的焦黄的叶子,一脚把它踏破了,”相”一声响。

曼桢也避免向他看,她望望叔惠的背影,道:”待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。”

那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情,到一个地方去教书,六点到七点,晚饭后还要到另一个地方去,也是给两个孩子补书,她每天的节目,世钧是很熟悉的,他只能在吃晚饭的时候到她那里去,或者可以说到几句话。

他扣准了时候,七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了,所以是一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜,大烹小割忙得乌缯纹,只向楼上喊了一声:”顾太太,你们有客来!”便让世钧独自上楼去。

世钧自从上次带朋友来看房子,来过一次,以后也没大来过,因为他们家里人多,一来了客,那种肃静回避的情形,使他心里很觉得不安,尤其是那些孩子们,孩子们天性是好动的,乒乒乓乓没有一刻安静,怎么能够那样鸦雀无声。

这一天,世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道:”吵死人了!人家这儿做功课呢!”他面前的桌子上乱摊着书本,尺,和三角板。曼桢的祖母手里拿着一把筷子,把他的东西推到一边去,道:”喂,可以收摊子了!要腾出地方来摆碗筷。”那孩子只管做他的几何三角,头也不抬。

曼桢的祖母一回头,倒看见了世钧,忙笑道:”呦,来客了!”世钧笑道:”老太太。”他走进房去,看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发,他又向她点头招呼,道:”伯母,曼桢回来了没有?”顾太太笑道:”她就要回来了。你坐,我来倒茶。”世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶,一个孩子却叫了起来:”妈,我脖子里直痒痒!”顾太太道:”头发渣子掉了里头去了。”她把他的衣领一把拎起来,翻过来,就着灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了支扫帚来,道:”你看这一地的头发!”顾太太忙接过扫帚,笑道:”我来我来。这真叫-客来扫地-了!”顾老太太道:”可别扫了人家一脚的头发!让沈先生上那边坐吧。”

顾太太便去把灯开了,把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口,倚在扫帚柄上,含笑问他:”这一向忙吧?”寒暄了几句,便道:”今天在我们这儿吃饭。没什么吃的──不跟你客气!”世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来,正有点不好意思,但也没办法。顾太太随即下楼去做饭去了,临时要添菜,又有一番忙碌。

世钧独自站在窗前,向-堂里看看,不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的,但是房间里全是别人的东西,她母亲的针线篮,眼镜匣子,小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫,那想必是她的床了。她这房间等于一个寄宿舍,没有什么个性。看来看去,真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志,有小说,有翻译的小说,也有她在学校里读的教科书,书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去,有许多都是他没有看过的,但是他觉得这都是他的书,因为它们是她的。

曼桢回来了。她走进来笑道:”你来了有一会了?”世钧笑道:”没有多少时候。”曼桢把手里的皮包和书本放了下来,今天他们两人之间的空气有点异样,她彷佛觉得一举一动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发,又将衣襟扯扯平,道:”今天电车上真挤,挤得人都走了样了,袜子也给踩脏了。”世钧也来照镜子,笑道:”你看我上南京去了一趟,是不是晒黑了?”他立在曼桢后面照镜子,立得太近了,还没看出来自己的脸是不是晒黑了,倒看见曼桢的脸是红的。

曼桢敷衍地向他看了看,道:”太阳晒了总是这样,先是红的,要过两天才变黑呢。”她这样一说,世钧方才发现自己也是脸红红的。

曼桢俯身检查她的袜子,忽然嗳呀了一声道:”破了!都是挤电车挤的,真不上算!”她从抽屉里另取出一双袜子,跑到隔壁房间里去换,把房门带上了,剩世钧一个人在房里。他很是忐忑不安,心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看,刚抽出来,曼桢倒已经把门开了,向他笑道:”来吃饭。”

一张圆桌面,坐得满满的,曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭,但是永远有人在一起,而且距离她越来越远了。他实在有点怨意。

顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋,又派孩子去买了些熏鱼酱肉,把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇。”你拣点酱肉给他。”顾太太笑道:”我怕他们新派人不喜欢别人拣菜。”

孩子们都一言不发,吃得非常快,呼噜呼噜一会就吃完了,下桌子去了。他们对世钧始终有些敌意,曼桢看见他们这神气,便想起从前她姊姊的未婚夫张豫瑾到他们家里来,那时候曼桢自己只有十二三岁,她看见豫瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好象还是部落时代的野蛮人的心理,家族观念很强烈,总认为人家是外来的侵略者,跑来抢他们的姊姊,破坏他们的家庭。

吃完饭,顾太太拿抹布来擦桌子,向曼桢道:”你们还是到那边坐吧。”曼桢向世钧道:”还是上那边去吧,让他们在这儿念书,这边的灯亮些。”

曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下,她又把刚才换下的那双丝袜拿起来,把破的地方补起来。世钧道:”你不累么,回来这么一会儿工夫,倒忙个不停。”曼桢道:”我要是搁在那儿不做,我妈就给做了。她也够累的,做饭洗衣裳,什么都是她。”世钧道:”从前你们这儿有个小大姐,现在不用了?”曼桢道:”你说阿宝么?早已辞掉她了。你看见她那时候,她因为一时找不到事,所以还在我们这儿帮忙。”

她低着头补袜子,头发全都披到前面来,后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来踱去,走过她身边,很想俯下身来在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的头发。曼桢彷佛不觉得似的,依旧低着头补袜子,但是手里拿着针,也不知戳到哪里去了,一不小心就扎了手。她也没说什么,看看手指上凝着一颗小小的血珠子,她在手帕上擦了擦。

世钧老是看钟,道:”一会儿你又得出去了,我也该走了吧?”他觉得非常失望。她这样忙,简直没有机会跟她说话,一直要等到礼拜六,而今天才礼拜一,这一个漫长的星期怎样度过。曼桢道:”你再坐一会,等我走的时候一块儿走。”世钧忽然醒悟过来了,便道:”我送你去。你坐什么车子?”曼桢道:”没有多少路,我常常走了去的。”她正把一根线头送到嘴里去咬断它,齿缝里咬着一根丝线,却向世钧微微一笑。世钧陡然又生出无穷的希望了。

曼桢立起来照照镜子,穿上一件大衣,世钧替她拿著书,便一同走了出去。

走到-堂里,曼桢又想起她姊姊从前有时候和豫瑾出去散步,也是在晚餐后。曼桢和-堂里的小朋友们常常跟在他们后面鼓噪着,钉他们的梢。她姊姊和豫瑾虽然不睬他们,也不好意思现出不悦的神气,脸上总带着一丝微笑。她现在想起来,觉得自己真是不可恕,尤其因为她姊姊和豫瑾的一段姻缘后来终于没有成功,他们这种甜蜜的光阴并不久长,真正没有多少时候。

世钧道:”今天早上我真高兴。”曼桢笑道:”是吗?看你的样子好象一直很不高兴似的。”世钧笑道:”那是后来。后来我以为我误会了你的意思。”曼桢也没说什么。在半黑暗中,只听见她噗哧一笑。世钧直到这时候方才放了心。

他握住她的手。曼桢道:”你的手这样冷。……你不觉得冷么?”世钧道:”还好。不冷。”曼桢道:”刚才我回来的时候已经有点冷了,现在又冷了些。”他们这一段谈话完全是缒蛔饔谩T诂缒幌拢他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。

马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮,低低地悬在街头,完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它彷佛是从苍茫的人海中升起来的。

世钧道:”我这人太不会说话了,我要像叔惠那样就好了。”曼桢道:”叔惠这人不坏,不过有时候我简直恨他,因为他给你一种自卑心理。”世钧笑道:”我承认我这种自卑心理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了,好处可是一点也没有。”曼桢笑道:”是吗?”世钧道:”真的。不过我现在又想,也许我总有点好处,不然你为什么……对我好呢?”曼桢只是笑,半天方道:”你反正总是该说什么就说什么。”世钧道:”你是说我这人假?”曼桢道:”说你会说话。”

世钧道:”我临走那天,你到我们那儿来,后来叔惠的母亲说:-真想不到,世钧这样一个老实人,倒把叔惠的女朋友给抢了去了-“曼桢笑道:”哦?以后我再也不好意思上那儿去了。”世钧笑道:”那我倒懊悔告诉你了。”曼桢道:”她是当着叔惠说的?”世钧道:”不,她是背地里跟叔惠的父亲在那儿说,刚巧给我听见了。我觉得很可笑。我总想着恋爱应当是很自然的事,为什么动不动就要像打仗似的,什么抢不抢。我想叔惠是不会跟我抢的。”曼桢笑道:”你也不会跟他抢的,是不是?”

世钧倒顿了一顿,方才笑道:”我想有些女人也许喜欢人家为她打得头破血流,你跟她们两样的。”曼桢笑道:”这也不是打架的事。……幸而叔惠不喜欢我,不然你就一声不响,走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。”说得世钧无言可对。

刚才走过一个点着灯做夜-的水果摊子,他把她的手放下了,现在便又紧紧地握住她的手。她却挣脱了手,笑道:”就要到了,他们窗户里也许看得见。”世钧道:”那么再往回走两步。”

他们又往回走。世钧道:”我要是知道你要我抢的话,我怎么着也要把你抢过来的。”曼桢不由得噗哧一笑,道:”有谁跟你抢呢?”世钧道:”反正谁也不要想。”曼桢笑道:”你这个人──我永远不知道你是真傻还是装傻。”世钧道:”将来你知道我是真傻,你就要懊悔了。”曼桢道:”我是不会懊悔的,除非你懊悔。”

世钧想吻她,被她把脸一偏,只吻到她的头发。他觉得她在颤抖着。他说:”你冷么?”她摇摇头。

她把他的衣袖掳上一些,看他的手表。世钧道:”几点了?”曼桢隔了一会方才答道:”八点半。”时候已经到了。世钧立刻说道:”你快去吧,我在这儿等你。”曼桢道:”那怎么行?你不能一直站在这儿,站一个钟头。”世钧道:”我找一个地方去坐一会。刚才我们好象走过一个咖啡馆。”曼桢道:”咖啡馆倒是有一个,不过太晚了,你还是回去吧。”世钧道:”你就别管了!快进去吧!”他只管催她走,可忘了放掉她的手,所以她走不了两步路,又被拉回来了,两人都笑起来了。

然后她走了,急急地走去揿铃。她那边一揿铃,世钧不能不跑开了。

道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子,像一只鸟似的,”嚓!”从他头上掠过。落在地下又是”嚓嚓”两声,顺地溜着。世钧慢慢走过去,听见一个人在那里喊”黄包车!黄包车!”从东头喊到西头,也没有应声,可知这条马路是相当荒凉的。

世钧忽然想起来,她所教的小学生说不定会生病,不能上课了,那么她马上就出来了,在那里找他,于是他又走回来,在路角上站了一会。

月亮渐渐高了,月光照在地上。远处有一辆黄包车经过,摇曳的车灯吱吱轧轧响着,使人想起更深夜静的时候,风吹着秋千索的幽冷的声音。

待会儿无论如何要吻她。

世钧又向那边走去,寻找那个小咖啡馆。他回想到曼桢那些矛盾的地方,她本来是一个很世故的人,有时候又显得那样天真,有时候又那样羞涩得过分。他想道:”也许只是因为她……非常喜欢我的缘故么?”他不禁心旌摇摇起来了。

这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他,这也是第一次。他所爱的人也爱他,想必也是极普通的事情,但是对于身当其境的人,却好象是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人怎样怎样”闹恋爱”,但是,不知道为什么,别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。

街道转了个弯,便听见音乐声。提琴奏着东欧色彩的舞曲。顺着音乐声找过去,找到那小咖啡馆,里面透出红红的灯光。一个黄胡子的老外国人推开玻璃门走了出来,玻璃门荡来荡去,送出一阵人声和温暖的人气。世钧在门外站着,觉得他在这样的心情下,不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的──同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着,听听音乐。

今天一早就在公共汽车站上等她,后来到她家里去,她还没回来,又在她房间里等她。现在倒又在这儿等她了。

从前他跟她说过,在学校里读书的时候,星期六这一天特别高兴,因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过,而他们的星期日永远没有天明。

第六章

世钧的母亲叫他一到上海就来信,他当夜就写了一封短信,手边没有邮票,预备交给叔惠在办公室里寄出。第二天早上他特地送到叔惠的办公室里来,借此又可以见曼桢一面。

曼桢还没有来。世钧把那封信从口袋里摸了出来,搁在叔惠面前道:”喏,刚才忘了交给你了。”然后就靠在写字台上谈天。

曼桢来了,说:”早。”她穿著一件浅粉色的旗袍,袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。她这件衣服世钧好象没看见过。她脸上似笑非笑的,眼睛也不大朝他看,只当房间里没有他这个人。然而她的快乐是无法遮掩的。满溢出来了的生之喜悦,在她身上化为万种风情。叔惠一看见她便怔了怔,道:”曼桢今天怎么这样漂亮?”他原是一句无心的话,曼桢不知道为什么,却顿住了答不出话来,并且红了脸。世钧在旁边也紧张起来了。幸而曼桢只顿了一顿,便笑道:”听你的口气,好象我平常总是奇丑。”叔惠笑道:”你可别歪曲我的意思。”曼桢笑道:”你明明是这个意思。”

他们两人的事情,本来不是什么瞒人的事,更用不着瞒着叔惠,不过世钧一直没有告诉他。他没有这欲望要和任何人谈论曼桢,因为他觉得别人总是说些隔靴搔痒的话。但是他的心理是这么样地矛盾,他倒又有一点希望人家知道。叔惠跟他们一天到晚在一起,竟能够这样胡涂,一点也不觉得。如果恋爱是盲目的,似乎旁边的人还更盲目。

他们这丬厂里,人事方面本来相当复杂。就是上回做寿的那个叶先生,一向植党营私,很有许多痕迹落在众人眼里。他仗着他是厂长的私人,胆子越来越大,不肯与他同流合污的人,自然被他倾轧得很厉害。世钧是在楼下工作的,还不很受影响,不像叔惠是在楼上办公室里,而且职位比较高,责任也比较重。所以叔惠一直想走。刚巧有一个机会,一个朋友介绍他到另外一丬厂里去做事,这边他立刻辞职了。他临走的时候,世钧替他饯行,也有曼桢。三个人天天在一起吃饭的这一个时期,将要告一段落了。

他们三个人在一起,有一种特殊的空气,世钧很喜欢坐在一边听叔惠和曼桢你一言我一语,所说的也不过是一些浮面上的话,但是世钧在旁边听着却深深地感到愉快。那一种快乐,只有儿童时代的心情是可以比拟的。而实际上,世钧的童年并不怎样快乐,所以人家回想到童年,他只能够回想到他和叔惠曼桢三个人在一起的时候。

世钧替叔惠饯行,是在一个出名的老正兴馆,后来听见别的同事说:”你们不会点菜,最出色的两样菜都没有吃到。”叔惠闹着要再去一趟,曼桢道:”那么这次你请客。”叔惠道:”怎么要我请?这次轮到你替我饯行了!”两人推来推去,一直相持不下。到付账的时候,叔惠说没带钱,曼桢道:”那么我替你垫一垫。待会儿要还我的。”叔惠始终不肯松这句口。吃完了走出来,叔惠向曼桢鞠躬笑道:”谢谢!谢谢!”曼桢也向他鞠躬笑道:”谢谢!谢谢!”世钧在旁边笑不可抑。

叔惠换了一个地方做事,工厂在杨树浦,他便住到宿舍里去了,每到周末才回家来一次。有一天,许家收到一封信,是寄给叔惠的,他不在家,许太太便把那封信搁在他桌上。世钧看见了,也没注意,偶然看见信封上盖着南京的邮戳,倒觉得有点诧异,因为叔惠上次到南京去的时候,曾经说过他在南京一个熟人也没有,他有个女友托他带东西给一个凌太太,那家人家跟他也素不相识的。这封信的信封上也没有署名,只写着”内详”,当然世钧再也猜不到这是翠芝写来的。他和翠芝虽然自幼相识,却不认识她的笔迹。他母亲有一个时期曾经想叫他和翠芝通信,但是结果没有成功。

等到星期六,叔惠回来的时候,世钧早已忘了这回事,也没想起来问他。叔惠看了那封信,信的内容是很简单,不过说她想到上海来考大学,托他去给她要两份章程。叔惠心里想着,世钧要是问起的话,就照直说是翠芝写来的,也没什么要紧,她要托人去拿章程,因为避嫌疑的缘故,不便托世钧,所以托了他,也是很自然的事吧。但是世钧并没有问起,当然他也就不提了。过了几天,就抽空到她指定的那两个大学去要了两份章程,给她寄了去,另外附了一封信。她的回信很快的就来了,叔惠这一次却隔了很长的时间才回信,时间隔得长,信又是很短,翠芝以后就没有再写信来了。其实叔惠自从南京回来,倒是常常想起她的。想起她对他的一番情意,他只有觉得惆怅。

第二年正月里,翠芝却又来了一封信,这封信搁在叔惠的桌上没有开拆,总快有一个星期了,世钧走出走进都看见它,一看见那南京的邮戳,心里就想着,倒不知道叔惠有这样一个朋友在南京。也说不定是一个上海的朋友,新近才上南京去的。等他回来的时候问他。但是究竟事不关己,一转背就又忘了。到星期六那天,世钧上午在厂里,有人打电话给他,原来是一鹏,一鹏到上海来了,约他出去吃饭。刚巧世钧已经和曼桢约好了在一个饭馆子里碰头,便向一鹏说:”我已经约了朋友在外面吃饭,你要是高兴的话,就一块儿来。”一鹏道:”男朋友还是女朋友?”世钧道:”是一个女同事,并不是什么女朋友。你待会儿可别乱说,要得罪人的。”一鹏道:”哦,女同事。是你们那儿的女职员呀?怪不得你赖在上海不肯回去,我说呢,你在上海忙些什么──就忙着陪花瓶吃馆子呀?嗨嗨,你看我回去不说!”世钧这时候已经十分懊悔,不该多那一句嘴邀他同去,当下只得说道:”你别胡说了!这位顾小姐不是那样的人,你看见她就知道了。”一鹏笑道:”喂,世钧,你索性请这位顾小姐再带一个女朋友来,不然我一个人不太寂寞吗?”世钧皱着眉道:”你怎么老是胡说,你拿人家当什么人?”一鹏笑道:”好好,不说了,你别认真。”

一鹏背后虽然轻嘴薄舌的,和曼桢见了面,也还是全副绅士礼貌,但是他对待这种自食其力的女人,和他对待有钱人家的小姐们的态度,毕竟有些不同。曼桢是不知道,她还以为这人向来是这样油头滑脑的。世钧就看得出那分别来,觉得很生气。

一鹏多喝了两杯酒,有了几分醉意,忽然笑嘻嘻的说道:”爱咪不知怎么想起来的,给我们做媒!”世钧笑道:”给谁做媒?”一鹏笑道:”我跟翠芝。”世钧笑道:”哦,那好极了!再好也没有了!”一鹏忙道:”呃,你可别嚷嚷出来,还不知事情成不成呢!”又带着笑容微微叹了口气,道:”都是一鸣跟爱咪──其实我真不想结婚!一个人结了婚就失掉自由了,你说是不是?”世钧笑道:”算了吧,你也是该有人管管你了!”一面说,一面在他肩膀上拍了拍。一鹏似乎很得意,世钧也觉得很高兴──倒并不是出于一种自私的心理,想着翠芝嫁掉了最好,好让他母亲和嫂嫂死了这条心。他并没有想到这一层。他这一向非常快乐,好象整个的世界都改观了,就连翠芝,他觉得她也是个很可爱的姑娘,一鹏娶了她一定很幸福的。

曼桢见他们说到这些私事,就没有插嘴,只在一旁微笑着。饭后,世钧因为他嫂嫂托他买了件衣料,他想乘这机会交给一鹏带回去,就叫一鹏跟他一块儿回家去拿。曼桢一个人回去了。这里世钧带着一鹏来到许家,这一天因为是星期六,所以叔惠下午也回来了,也才到家没有一会,看见一鹏来了,倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鹏的,觉得他这人非常无聊,虽然也和他周旋了几句,只是懒懒的。所幸一鹏这人是没有自卑感的,所以从来也不觉得人家看不起他。

当下世钧把那件衣料取出来交给他,一鹏打开一看,是一段瓦灰闪花绸,闪出一棵棵的小梅桩。一鹏见了,不由得咦了一声,笑道:”跟顾小姐那件衣裳一样!我正在那儿想着,她穿得真素,像个小寡妇似的。原来是你送她的!”世钧有点窘,笑道:”别胡扯了!”一鹏笑道:”那哪有那么巧的事!”世钧道:”那有什么奇怪呢,我因为嫂嫂叫我买料子,我又不懂这些,所以那天找顾小姐跟我一块儿去买的,她同时也买了一件。”一鹏笑道:”那你还要赖什么?我早就看出来了,你们的交情不错。你们几时结婚哪?”世钧笑道:”大概你这一向脑子里充满了结婚,所以动不动就说结婚。你再闹,我给你宣布了!”一鹏忙道:”不许不许!”叔惠笑道:”怎么,一鹏要结婚啦?”一鹏道:”你听他瞎说!”又说笑了几句,便起身走了。世钧和叔惠送他出去,却看见门外飘着雪花,也不知道是什么时候下起的。

两人一同回到楼上,世钧因为刚才一鹏取笑他的话,说他跟曼桢好,被叔惠听见了,一定想着他们这样接近的朋友,怎么倒一直瞒着他,现在说穿了,倒觉得很不好意思。世钧今天本来和曼桢约好了,等会还要到她家去,一同去看电影,只是因为叔惠难得回来的,不好一见面就走,不免坐下来预备多谈一会。没话找话说,就告诉他一鹏也许要和翠芝结婚了。其实这消息对于叔惠并不能说是一个意外的打击,因为叔惠今天一回家就看见翠芝的信,信上说她近来觉得很苦闷,恐怕没有希望到上海来读书了,家里要她订婚。不过她没有说出对

象是谁,叔惠总以为是他不认识的人,却没有想到是一鹏。

她写信告诉他,好象是希望他有点什么表示,可是他又能怎样呢?他并不是缺少勇气,但是他觉得问题并不是完全在她的家庭方面。他不能不顾虑到她本人,她是享受惯了的,从来不知道艰难困苦为何物,现在一时感情用事,将来一定要懊悔的。也许他是过虑了,可是他志向不小,不见得才上路就弄上个绊脚石?

而现在她要嫁给一鹏了。要是嫁给一个比较好的人,倒也罢了,他也不至于这样难过。他横躺在床上,反过手去把一双手垫在头底下,无言的望着窗外,窗外大雪纷飞。世钧笑道:”一块儿去看电影好吧?”叔惠道:”下这大雪,还出去干吗?”说着,索性把脚一缩,连着皮鞋,就睡到床上去,顺手拖过一床被窝,搭在身上。许太太走进房来,把刚才客人用过的茶杯拿去洗,见叔惠大白天躺在床上,便道:”怎么躺着?不舒服呀?”叔惠没好气的答道:”没有。”说他不舒服,倒好象是说他害相思病似的,他很生气。

许太太向他的脸色看了看,又走过来在他头上摸摸,因道:”看你这样子不对,别是受了凉了,喝一杯酒去去寒气吧,我给你拿来,”叔惠也不言语。许太太便把自己家里用广柑泡的一瓶酒取了来。叔惠不耐烦的说:”告诉你没有什么嘛!让我睡一会就好了。”许太太道:”好,我搁在这儿,随你爱喝不喝!”说着,便赌气走了,走到门口,又道:”要睡就把鞋脱了,好好睡一会。”叔惠也没有回答,等她走了,他方才坐起身来脱鞋,正在解鞋带,一抬头看见桌上的酒,就倒了一杯喝着解闷。但是”酒在肚里,事在心里”,中间总好象隔着一层,无论喝多少酒,都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了,烫化了,只是不能够。

他不知不觉间,一杯又一杯的喝着,世钧到楼下去打电话去了,打给曼桢,因为下雪,问她还去不去看电影。结果看电影是作罢了,但是仍旧要到她家里去看她,他们一打电话,决不是三言两语可以结束的,等他挂上电话,回到楼上来,一进门就闻见满房酒气扑鼻,不觉笑道:”咦,不是说不喝,怎么把一瓶酒都喝完了?”许太太正在房门外走过,便向叔惠嚷道:”你今天怎么了?让你喝一杯避避寒气,你怎么傻喝呀?年年泡了酒总留不住,还没几个月就给喝完了!”叔惠也不理会,脸上红扑扑的向床上一倒,见世钧穿上大衣,又像要出去的样子,便道:”你还是要出去?”世钧笑道:”我说好了要上曼桢那儿去。”叔惠见他彷佛有点忸怩的样子,这才想起一鹏取笑他和曼桢的话,想必倒是真的。看他那样高高兴兴的冒雪出门去了,叔惠突然感到一阵凄凉,便一翻身,蒙着头睡了。

世钧到了曼桢家里,两人围炉谈天。炉子是一只极小的火油炉子,原是烧饭用的,现在搬到房间里来,用它炖水兼取暖。曼桢擦了根洋火,一个一个火眼点过去,倒像在生日蛋糕上点燃那一圈小蜡烛。

因为是星期六下午,她的弟弟妹妹们都在家里。世钧现在和他们混得相当熟了。世钧向来不喜欢小孩子的,从前住在自己家里,虽然只有一个侄儿,他也常常觉得讨厌,曼桢的弟弟妹妹这样多,他却对他们很有好感。

孩子跑马似的,楼上跑到楼下。蹬蹬蹬奔来,在房门口张一张,又逃走了。后来他们到-堂里去堆雪人去了,一幢房子里顿时静了下来。火油炉子烧得久了,火焰渐渐变成美丽的蓝色,蓝汪汪的火,蓝得像水一样。

世钧道:”曼桢,我们什么时候结婚呢?……我上次回去,我母亲也说她希望我早点结婚。”曼桢道:”不过我想,最好还是不要靠家里帮忙。”世钧本来也是这样想。从前为了择业自由和父亲冲突起来,跑到外面来做事,闹了归齐,还是要父亲出钱给他讨老婆,实在有点泄气。世钧道:”可是这样等下去,要等到什么时候呢?”曼桢道:”还是等等再说吧。现在我家里人也需要我。”世钧皱着眉毛道:”你的家累实在太重了,我简直看不过去。譬如说结了婚以后,两个人总比一个人有办法些。”曼桢笑道:”我正是怕这个。我不愿意把你也拖进去。”世钧道:”为什么呢?”曼桢道:”你的事业才正开始,负担一个家庭已经够麻烦的,再要是负担两个家庭,那简直就把你的前途毁了。”世钧望着她微笑着,道:”我知道你这都是为了我的好,不过……我不知道为什么,有一点恨你。”

她当时没有说什么,在他吻着她的时候,她却用极细微的声音问道:”你还恨我吗?”炉子上的一壶水已经开了,他们竟一点也不知道。还是顾太太在隔壁房间里听见水壶盖被热气顶着,咕嘟咕嘟响,她忍不住在外面喊了一声:”曼桢,水开了没有?开了要沏茶。”曼桢答应了一声,忙站起身来,对着镜子把头发掠了掠,便跑出来拿茶叶,给她母亲也沏了一杯。

顾太太捧着茶站在房门口,一口口啜着,笑道:”茶叶棍子站着,一定要来客了!”曼桢笑向世钧努了努嘴,道:”喏,不是已经来了吗?”顾太太笑道:”沈先生不算,他不是客。”她这话似乎说得太露骨了些,世钧倒有点不好意思起来。顾太太把开水拿去谷人瓶,曼桢道:”我去埂B枳这儿说说话。”顾太太道:”不行,一坐下就站不起来了。一会儿又得做饭去了。”她搭讪着就走开了。

天渐渐黑下来了。每到这黄昏时候,总有一个卖蘑菇豆腐干的,到这条-堂里来叫卖。每天一定要来一趟的。现在就又听见那苍老的呼声:”豆……干!五香蘑菇豆……干!”世钧笑道:”这人倒真风雨无阻。”曼桢道:”嗳,从来没有一天不来的。不过他的豆腐干并不怎样好吃。我们吃过一次。”

他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here